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সবিনয় নিবেদন, 

বেশ ক'ব্ছর আগে রাজধানীর 
নেপথ্যে লেখা থেকে আপনাদের 
সঙ্গে আমার প্রথম যোগাযোগ । 
তারপর ভি-আই-পি, পার্লামেণ্ট 
স্ট্রাট,. মেমসাহেব, ভিপ্রোম্যাট, 
ককৃটেল, তোমাকে, ম্যাডাম, লিখে 
সে যোগাযোগ আরো গভীর ও দৃঢ় 
হয়েছে এবং এজন্য আপনাদের সবার 
কাছে আমি অপরিসীম ঝণী। 


সম্প্রতি কলকাতার বইয়ের বাজারে 
আরেক নিমাই ভট্টাচার্যের বই 
বেরিয়েছে । হয়ছে! আরে বেরোবে, 
সেজন্য আপনাদের সবার কাছে 
আমার একাক্ত অন্থরোধ, আমার 
বই কেনার আগে অনুগ্রহ করে 
আমার লেখা বইয়ের তালিকা ও 
মৃত্রিত স্বাক্ষর দেখে নেবেন । 


সরুত্জ্ঞ 


গদা ৫৮৮ 


পরনে সাদা প্যান্ট, গায়ে কালো কোট, মাথায় খাকি শোলার 
হযাট। হঠাৎ দেখলে মনে হবে, ভাগলপুর স্টেশনের টিকিট কালেক্টর 
অথবা এ-এস-এম । আসিসট্যান্ট স্টেশন মাস্টার । তবে ওদের মত 
শিকারী বেড়ালের চোখ নয়। চোখ ছুটো। ভাবগন্তীর । কেমন যেন 
উদাসীন। বোধহয় একটু ক্রান্তও। মনে হয়, এই পৃথিবীতে আজন্ম 
কি যেন খু'জছেন [কিন্ত শহরে নগরে, মানুষের জনারণ্যে, অরণ্য-পবতেও 
তার সম্ধান পাননি। তাই ক্রান্ত। 

শোলার হ্যাটের তলায় ধবধবে সাদা চুল। কোনকালে এই 
মাথায় কালে চুল ছিল বলেও মনে হয় না। এই বয়সে মাথায় পাকা 
চুল থাকে । থাকবেই কিন্তু শুধু বয়সের জন্য এত সাদা হতে পারে 
না। তবে কি চিস্তায়? 

একলা থাকলেই মানুষটা! কোথায় যেন হারিয়ে যান, তলিয়ে 
যান। সামনের চেয়ারে বসে থাকলেও মনে হয়, কন্তা কুমারিকা বা 
মানস সরোবরে অথবা আরো দূরের কোন স্মৃতির অরণ্যে পথ হারিয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন। নির্ভয়ে, নিশ্চিন্তে। মনে মনে কত কথা বলছেন, 
কত কথা শুনছেন । সুরের মুঙ্ঘনায় মনের মধ্যে আনন্দের ঢেউ উঠছে। 
একের পর এক। ঠিক পুরীর সমুদ্রের মত। সে আনন্দের ঢেউতে 
ভামতে ভাসতে উনি যেন কোন অচিনদেশে চলে যান। বিভোর 
হয়ে যান। শ্বেত পাথরের মত ফরসা মুখখানায় কোন ভাবের প্রকাশ 
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হয় না কিন্তু স্বচ্ছ দুটি চোখের কোণায় হঠাৎ বিছ্যাতের ঝলকানি দেখা 
যায়। দিনের বেলায় জোনাকির আলোর মত সে বিদ্যুতের আত্ম- 
প্রকাশ বাইরের মানুষের কাছে ধর! দেয় না । 

সত্যি এক বিচিত্র মানুষ এই স্থ্র্যদা। ওর পাশে পাশে থেকেও 
কাছে যাওয়া যায় না; কাছাকাছি গিয়েও ঘনিষ্ঠ হওয়া যায় না। মুখ 
দেখে মনের হদিশ পাওয়া অসম্ভব । কে যেন বলেছিলেন, ফেস্‌ ইজ 
দ্যা ইনডেক্স অফ. মাইণ্ড কিন্তু কথাট। সবার বেলায় সত্য হলেও 
স্ূর্যদার ৰেলায় প্রযোজ্য নয়। 

স্যদা হাসেন। হাসি-ঠাট্টা করতে উনি ভালইবাসেন কিন্তু তবু 
যেন মনে হয় অভ্রানের হিমের মত আলতো করে বেদনার ্োয়া লেগে 
আছে ওর সারা মুখে। স্ূর্যদা বোধহয় বিশেষ সুখী না কিন্তু দুঃখী 
বলেও তো মনে হয় না। উনি যেন সাধারণ মানুষ ন। কিন্তু অসাধারণ 
ভাবতেও দ্বিধা হয় । স্তর্যদা! অনন্য না৷ হলেও নিশ্চয়ই স্বতন্ত্র । 

ভাগলপুর কোর্টে কত উকিলের ভীড়। বোধহয় পাচ-সাত শ' 
উকিলবাবুকে পাওয়া যাবে কোর্টের আনাচে-কানাচে । সবাই ব্যস্ত । 
সবাই ব্যগ্র। উৎকন্টিতও। অনেকেই ছোটাছুটি-দৌড়াদৌডি করছেন 
এদিক থেকে সেদিক, সেদিক থেকে এদিক | হঠাৎ দেখে মনে হবে, 
বিশ্ববিধাতার সর্বোচ্চ আদালতে এখনই এই সংসারের সব মানুষের 
বিচার শুরু হবে। যারা দৌড়াদৌড়ি করছেন না, তারাও বার 
লাইব্রেরীতে বসে ঈ্াড়িয়ে মক্ষেলদের সঙ্গে আলোচনায় ডুবে আছেন। 

মোটকথা এখানে সবাই ব্যস্ত। মক্কেলদের উৎপাতে সবাই 
বিব্রত । সি-আর-পি-সি ও আই-পি-সি'র জট ছাড়াবার চিন্তায় সবাই 
চিন্তিত। যাদের হাতে কোন মামলা-মোকদ্দম] নেই, মক্কেলরা যাদের 
খোঁজাখুঁজি করছেন না, তারাও ব্যস্ততার ভান করে ঘুরছেন এখানে- 
ওখানে ; অথবা বার লাইব্রেরীতে বসে বসে এফিডেভিটের কাগজখান। 
মুখের সামনে ধরে রেখেছেন । 


স্ুর্যদা এদের একজন হয়েও যেন এদের সমগোত্রীয় না। ওর 
কোন ব্যস্ততা নেই ; বোধহয় ব্যগ্রতাও নেই। তাই তো ভাগলপুর 
:কার্টের কয়েক শ" উকিলের ভীড়েও হূর্যদা হারিয়ে যান নি। 


বেল পিটিশন মুভ করে অথবা মামলার নতুন ডেট নিয়ে উকিল- 
বাবুরা একে একে ফিরে আসেন । ছোট্র ঘরখানা আস্তে আস্তে ভরে ওঠে। 

আরে স্ুর্ষদা, বিলকুল চুপচাপ । 

কথা বেচা যাদের পেশা, তাদের কাছে নীরবতা বোধহয় অসহ্য। 
তাই স্যদা কিছু বলার আগেই নানা জুনে নান। মন্তব্য করলেন। 

শহ্করবাবু বললেন, নীরবতাই ত স্ূর্ধদার ভাষ।। 

তারাবাবু বললেন, আরে বাপু, স্ূর্যদা কি আমাদের মত বকবক 
করেন? হি কমাও্স্‌! 

সুভাষবাবু মুচকি হেসে বললেন, বিনোবাজীর মত ন্ূর্ধদাও মৌন 
থাকবেন ঠিক করেছেন। 

চক্্রকুমার এদের মধ্যে সব চাইতে নবীন । সে বললো সূর্যদা 
মৌন ব্রত নিলে আমাদের কে গাইড করবে । 

স্থনীল সেন ক্রিমিনাল কেস করে করে সব ব্যাপারেই 
সি-আর-পি-সি'র কোন একটা সেকশনের কথ! না বলে পারেন না। 
বললেন, শুধু ঘী, সেভেনটি সিক্সের মামল। লড়তে গেলে এরকম চুপচাপ 
বসে ভাবতেই হবে। ৃ্‌ 

তারাবাবু বললেন, রেপ কেন্ধের মামল! লড়া৷ বূর্যেদা বহুকাল ছেড়ে 
দিয়েছেন । ূ্‌ 

ফটিকবাবু এদের চাইতে অভিজ্ঞ ও প্রবীণ। তিনি বললেন, আর 
গুজব ছড়াতে দেওয়া ঠিক না স্ুর্যদা। আপনি কি ভাবছেন বলেই 


ফেলুন । 
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সূর্যদা গম্ভীর হয়ে বললেন, এযান্‌ ইভেন্ট হ্যাজ হ্যাপনড্‌ 
আপন হুইচ ইট ইজ ডিফিকাণ্ট টু স্পীক এ্যাণ্ড ইম্পসিবল টুবী 
সাইলেন্ট ! 

সবাই একসঙ্গে মন্ত্রোচ্চারণের মত বিড়বিড় করে আবৃত্তি করলেন, 
ডিফিকাণ্ট টু স্পীক কিন্তু ইম্পসিবল টু বী সাইলেন্ট ! 

সুনীল সেন সাহস করে জিজ্ঞাসা! করলেন, এটা কার জাজমেণ্ট 
থেকে বললেন স্র্যদা ? 

শিষ্যদের এই অজ্জানতা দেখে ভাগলপুর বার লাইব্রেরীর মুকুট হীন 
সম্রাট আর নীরব থাকতে পারেন না। একটু কৃপার হাসি হেসে 
স্র্যদ! বললেন, কোর্ট-কাছারি মামলা-মোকদ্দমা জাজমেণ্টের বাইরেও 
একটা জগৎ আছে, তা জান £ 

তারাবাবু হাসতে হাসতে বললেন, এর বাইরের জগৎ বলতে ত 
স্ত্রীর খোসামোদ করাই জানি । 

ফটিকবাবু তাড়াতাড়ি কথার মোড় ঘুরিয়ে বললেন, সুর্যদা, আপনি 
শিষ্যদের এমনভাবে মিথ্যে কথা বলা শিখিয়েছেন যে জানলেও ওরা 
সত্যি কথা বলতে পারে না । 

ইউ আর রাইট ফটিকবাবু। স্ুর্ধদা একটু হেসে বললেন, তাহলে 
একটা সত্যি ঘটনা বলি । 

শুধু ফটিকবাবু ছাড়া সবাই একসঙ্গে বলে উঠলেন, সত্যি ! 

হ্যা হ্যা, সত্যি। আমি কি সব সময় গুল মারি ? 

মারেন না? 

মনা। নট অলওয়েজ। এবার সৃর্ধদ! সত্যি শুরু করলেন, তখন 
লংম্যান সাহেব সেসন জজ | অত্যন্ত রসিক লোক আর আমাকে খুব 
পছন্দ করতেন। 

সুনীল সেন কথায় কথায় টিপ্লনী না কেটে পারেন না। জিজ্ঞাস। 
করলেন,আচ্ছা সুর্যদা,সব সাহেব জজই কী আপনাকে ভালবাসতেন ? 
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তারাবাবুও যে ভাল উকিল, সে কথা প্রমাণ করার জন্য উনি 
বললেন, আর সব ইগ্ডিয়ান জজই ন্ূর্যদাকে অপছন্দ করেন। 

প্রাণাধিক শিষ্যদের বাচালতায় স্ুর্যদ1! মনে ব্যথা! পান। বলেন)' 
ডোণ্ট পট ইট গ্যাট ওয়ে। যাদের জীবনবোধ নেই, সাহিত্য-গ্রীতি 
নেই, রসজ্জান নেই, তারা আমাকে পছন্দ করেন না । 

ফটিকবাবু বললেন, আপনি ওদের আজেবাজে কথায় কান দেবেন 
না। লংম্যান সাহেবের কথা বলুন । 

সূর্যদা একটু নড়ে-চড়ে বসে বললেন, লংম্যান সাহেবের কোর্টে 
একটা মার্ডার কেসের আগ্মেণ্ট করতে করতে বললাম, ইওর অনার, 
প্লেটোর নাম সবাই জানেন । বেনজামিন জোয়েট প্লেটোর রিপাবলিক 
অনুবাদ করেন এবং তিনি তার ভূমিকাতে বলেন, দ্যা লাই ইন দ্যা 
সৌল্‌ ইজ এ ট্র,লাই। ইওর অনার, আমি মিথ্যা বললেও তা হচ্ছে 
আমার প্রাণের মিথ্যা, আমার আত্মার মিথ্যা, আমার'***** 

লাভলি ! লাভলি ! শিষ্যদের উল্লাসে স্ুর্যদা কথাটা! শেষ করতে 
পারলেন না। 

ফটিকবাবু জিজ্ঞাস করলেন, লংম্যান সাহেব কি বললেন? 

হাঁজার হোক খাঁটি আইরিশের বাচ্চা! লংম্যান সাহেব হাঁসতে 
হাঁসতে বললেন, আই নো! ইউ আর ভেরী অনেস্ট ইন্‌ দিস রেসপেক্ট 
হোয়াইল আদারস্‌ আর নট্‌। 

সুনীল সেন অনেকক্ষণ চুপ করে শুনেছেন। আর পারলেন না। 
জিজ্ঞাসা করলেন, কিস্তু এটা কার জাজমেণ্ট তা ত বললেন না। 

একটু বিরক্ত হয়েই ন্ূর্যদা বললেন, ওরে বাপু, ওয়ারেন হেস্টিংসের 
ইম্পিচমিপ্টের সময় বার্ক এঁ কথা বলেছিলেন । 

আপনি যদি রোজ ছুটো-একটা কোটেশন মুখস্থ করে এসে এখানে 
ফড়ফড় করেন তাহলে আমরা কি করতে পারি ? 

স্বনীল সেনের মস্তব্যে তারাবাবুর গা জালা করে। বললেন, 
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আচ্ছা ত্ুর্যদা, এই মন্তব্য করার পরও স্থনীল আপনার শিষ্য থাকতে 
পারে? 

সূর্যদা গম্ভীর হয়ে বললেন, তোমার মত বোকা শিষ্যুকে যদি 
বরদাস্ত করতে পারি, তাহলে বাচাল স্ুনীলকেও সন্য করতে পারব । 

তারাবাবু স্তম্ভিত, আমি বোক1 ? 

তবে কী? 

এই যে কাল বললেন আমার মত বুদ্ধিমান ছেলে ****.. 

কাল বুদ্ধিমান ছিলে বলে যে আজও বুদ্ধিমান.থাকবে, তার কি 
মানে আছে? 

ভাল উকিল হয়েও তারাবাবু সূর্ধদার যুক্তি বোঝেন না। বলেন, 
কাল বুদ্ধিমান ছিলাম আর আজ বোক। হয়ে গেলাম? 

ক্লাস টু'তে ভাল রেজাণ্ট করেছিল বলে কি ক্লাস থা'তেও ভাল 
রেজাণ্ট হবে ? 

এবার ফটিকবাবু আর চুপ করে থাকতে পারেন না। বলেন, 
তারা, একে বলে স্বর্যদা ! এই বুদ্ধি না থাকলে শ"' পাঁচেক রেপ কেনে 
একটাও কনভিকশন হয় না, এমনি এমনি ? | 

শুনেই স্থুনীল সেন লাফিয়ে ওঠেন, আচ্ছা তুর্যদা, শ" পাচেক 
রেপ কেসের একটাতেও কনভিকশন হয়নি ? 

স্্যদা না ভেবেই বললেন, চার শ” একানববইটা রেপ কেসের 
মামল। লড়েছি আর তার মধ্যে সতেরটা কেসে কনভিকশন হয়েছে। 

মাই গড! স্রনীল সেন অত্যন্ত আক্ষেপ করে বললেন, এ খবর 
আগে জানলে" 

সূর্যদা হেসে উঠলেন । বললেন, সেসন জজ বার্ম্যান কোর্টের 
মধ্যে বলেছিলেন, সূর্য, তোমার মত উকিল ইত্ডিয়াতে আছে জানলে 
অনেক সাহেবই স্ত্রীকে ইংল্যাণ্ডে রেখে আসতেন। 

* এই আড্ডার মেয়াদ। এর পর এ আভ্ডাখানায় ভাঙন ধরে 
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ফটিকবাবু বা তারাবাবুর মত উকিলদের নিত্যই কোন না কোন মামলার 
শুনানী থাকে । অন্যান্তদের রোজ না থাকলেও ছু'একদিন পর পরই 
পাকে । অনেকের মামলা না থাকলেও এ আড্ডাখানা থেকে উঠে 
গান শিকারের সন্ধানে । হাতে মামলা না থাকলেও কর্মব্যস্ততার 
ভান করে সুর্ধদার দরবার ছেড়ে উঠে যান কিছু উকিলবাবু। এখনও 
উঠে যাবার সময় হয়নি বলে আড্ডা চলে । 

হাজার হোক এখানে সবাই উকিল। কোন পয়েণ্ট হারিয়ে যাবার 
উপায় নেই। কোন একজনের মনে পড়বেই। সুভাষবাবু বললেন, 
স্বধদা, আজেবাজে কথার ভিড়ে আসল কথাটাই চাপ। পড়ল । 

আমি ত চাপা দিতে চাইনি। আমি ত বলেছি ইম্পসিবল টু 
বী সাইলেন্ট । 

কিন্তু ডিফিকাণ্ট ট স্পীক কেন, সেটা বলুন । 

ক্নত চাও? 

অফ কোর্স! স্ুভাষবাবু হাত নেড়ে বললেন, স্ূর্ধদা উবাচ! সবাই 
উপ! 

স্র্থদা সিগরেট ধরালেন। সঙ্গে সঙ্গে স্ুভাষবাবু হাত পাতলেন। 
স্যর?! রেগে বললেন, বেপ কেসের গল্প শুনবে আবার সিগরেটও নেবে, 
তা হবে না। 

স্থভাষবাবু চিৎকাঁব করে উঠলেন, সধদার রেপ ! সবাই চুপ। 

তারাবাবু হাসতে হাসতে খললেন, সুধদার রেপ। হূর্যদা রেপ 
করেছেন নাকি স্ুধদাকে রেপ করেছে ? 

তান্ত্রিক সাধকদের মত বজ্জ কঠোর দৃষ্টিতে একবার তারাবাবুর 
দিকে তাকিয়েই সুর্যদা হেসে বললেন, অনেক দিন পরে আবার একটা 
রেপ কেস পেয়েছি আযাণ্ড ভেরি ইন্টারেস্টিং কেস টু। 

স্থনীল সেন হাসতে হাসতে বললেন, বলুন সূর্যদা, বলুন। এইসব 
'ধূর্ষণ-টর্পনের মামলা লড়ব বলেই ত উকিল হয়েছিলাম 
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সুর্যদার প্রাইভেট সেক্রেটারী স্ুভাষবাবু আবার গর্জে উঠলেন, 
সাইলেন্স প্লীজ! 

এবার সবাই চুপ। 

সূর্যদা হেসে বললেন, কাল রাত্রে তিরিশ-বত্রিশ বছরের একট' 
মাগী এসে আমাকে বললো, তাকে একট] লোক রেপ করেছে বলে সে 
মামলা লডবে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার টেবিলে একশ' টাকার ছুটো 
নোট রাখল । 

কে যেন জানতে চাইলেন, মাগী কত রাত্রে এসেছিল? ওপাশের 
টেবিল থেকে আরেকজন প্রশ্ন করলেন, মাগীটাকে দেখতে কেমন 
সুর্ধদ! ? 

ডাঁগর-ডোগর মাগী একেবারে মুড হয়ে রাত বারোটার সময় 
এসেছিল। আর কিছু জানতে চাও? 

ফটিকবাবু গম্ভীর হবার চেষ্টা করলেও হাসি ফুটে ওঠে সারা মুখে । 
বললেন, আবার আপনি ওদের কথায় কান দিচ্ছেন ? 

সূর্যদার বিরক্তি ভাব কেটে আবার সারা মুখখানা! উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল। বললেন, আমি হতভাগীকে জিজ্ঞাসা করলাম, সত্যি মামল" 
লড়বে? 

হতভাগী জবাব দিল, হ্যা! 

তোমার বিয়ে হয়েছে? 

না। 

কোন পুরুষের সঙ্গে ঘর করেছ? 

ভাগীরখের সঙ্গে মাস তিনেক থাকার পরই আমার ঝগড়া হয়: 

তারপর? 

তারপর থেকে ত এই হতভাগার সঙ্গেই আমার ভাব হয়। 

ভাব হয় মানে? 

ছ'একদিন পর পরই আমার কাছে এসে রাত কাটাত। 
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তারপর ? 

তারপর ভাগীরথ এসে খুব ধরাধরি করায় ঠিক করলাম ওকেই 
বিয়ে করব । হতভাগাকে আমি সেকথা বলেও দিলাম । 

কি বললে? 

বললাম, পোড়ার মুখো, তুই আর আমার কাছে রাত কাটাতে 
আসবি না। 

ও কী বলল? 

কিছুই বলেনি । 

তারপর ? 

তারপর হতভাগা আবার কাল রাত্রে এসে আর গেল না। 

গেল না? 

না। 

তৃমি থাকতে দিলে? 

আমি দিতে চাইনি । 

কেন £ 

ভাগীরথ যদি জানতে পারে? যদি ও টাকাকড়ি ফেরত চায়, 
তাহলে কী সবনাশ হবে বলুন ত? 

তাই তৃমি মামলা লড়তে চাও ? 

হ্যা] উকিলবাবু। মামলা না করলে ও আসা বন্ধ করবে না। 

কিন্ত এ মামলায় তুমি জিততে পারবে না। 

কিন্তু আপনিই বলুন বাবু, আমি যখন বারণ করেছি, তখন ও 
আসবে কেন? 

হয়ত তোমাকে ভালবাসে । 

তা ত আমি জানি কিন্ত ভাগীরথ যদি জানতে পারে ? 

ও যখন ভালবাসে তখন আসা বন্ধ করবে কেন ? তাছাড়া... 

আমি ত একেবারে আসা বন্ধ করতে বলিনি । বলেছি, এতগুলো 
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টাক। যখন পাচ্ছি তখন বিয়েটা হয়ে যাক। তারপর ভাগীরথ যখনই 
সাহেবগঞ্জ যাবে, তখনই যেন ও আসে । 

সুর্ধদা এইটুকু বলেই থামলেন । 

সুনীল সেন সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন, সেই ছু'শ টাকা কি 
ফেরত দিলেন ? 

ভয় নেই, মাগীকে তোমার কাছেই পাঠিয়েছি । আজ রাত্রে তুমি 
রেডি হয়ে থেকো । 

ফটিকবাবু, তারাবাবু ও আরো কিছু উকিলবাবু আর বসতে 
পারলেন না। ওদের মামলার হিয়ারিং-এর সময় হয়ে গেছে। 

সের মত সূর্যদাকে কখনও একা থাকতে হয় না। ছু*চারটি 
উপগ্রহ সব সময়ই আশেপাশে থাকে । তারা বকবক করে। স্ুধদ। 
পাশে বসে থেকেও যেন কারুর কোন কথা শুনতে পান না। মনে 
হয়, উনি ধেন আবার স্মৃতির অরণ্যে পথ হারিয়েছেন । হঠাৎ কিছুক্ষণ 
পরে উনি আপন মনে বলে উঠলেন - 


নিজেরে করিতে গৌরব দান 
নিজেরে কেবলি করি অপমান, 
আপনারে শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয়া 
ঘুরে মরি পলে পলে। 


ন্থনীল সেন বললেন, একথা কেন বলছেন স্ৃর্যদা ? এক কালে ত 
আপনি সত্যিই অনেক কিছু করেছেন। আর আমরা ? আমরা ত 
কলেজ থেকে বেরিয়েই কালো কোট চড়িয়ে শুধু মক্কেল ঠকাচ্ছি । 


সত্যি, সূর্যদা কলেজ থেকে বেরিয়েই গায়ে কালো কোট চড়িয়ে 
সোজা কোর্টে আসেননি । অনেক অলি-গলি, রাজপথ-জনপথ, বনু 


১৮ 


নদীনালা-খালবিল পার হয়ে উনি শেষ পর্যস্ত এই কোর্টে এসে হাজির 
হয়েছেন। 

বিদ্যান্বন্দরের স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাস করে কলকাতার রিপন 
কলেজে ভরতি হলেন। থাকেন কলেজেরই হস্টেলে। সৃূর্যকানস্ত 
আপন মনে লেখাপড়া করেন আর বিকেলের দিকে কলেজ স্কোয়ার 
বেড়াতে যান। কোন কোনদিন ইউনিভািটি ইনস্টিটিউটে বা শ্রদ্ধানন্দ 
পার্কের সভায় বক্তৃতা শোনেন। শখের মধ্যে মাঝে-মাঝে দানীবাবু 
বা শিশির ভাছডীর থিয়েটার দেখেন । এইভাবেই কটা মাস কেটে 
গেল। পুজার ছুটি এল, গেল। কলেজ খুলল । স্ূর্যকান্ত কলেজে 
যান, ক্লাস করেন, হস্টেলে ফিরে চা-টোস্ট খেয়েই বেড়াতে যান। 

সেদিনও গিয়েছেন । 

নমস্কার! আমি সুধীর সরকার। আপনার সঙ্গেই রিপন কলেজে 
পড়ি। 

হ্যা। হা।। আপনাকে দেখেছি । আমার নাম স্যকান্ত**" 

চৌধুরী । 

স্বর্ধকান্ত অবাক হয়ে বললেন, আপনি তাও জানেন? 

আলাপ না হলেও আপনাকে আমার ভাল লেগেছে । তাই.** 

কেন? ভাল লাগার মত ত আমার কিছু নেই। 

আছে বৈকি। তা না হলে ভাল লাগে? 

স্র্যকান্ত হেসে বললেন, আপনি আমাকে অবাক করলেন 
স্ুধীরবাবু। 

স্থধীরবাবু গম্ভীর হয়ে বললেন, আপনি যে অধিকাংশ ছাত্রদের 
মত আনন্দের জোয়ারে ভেসে যান না, তাই দেখেই আমার ভাল 
লেগেছে। 

স্র্কান্ত চুপ করে থাকেন। 

দেখুন স্ষবাবুঃ হাজার হোক দেশের অবস্থা বিশেষ ভাল না। 


১০ 


ক'বছরের মধ্যে দেশের পরিস্থিতি কত পালটে গেল । কত হাজার 
ছেলেমেয়ে জেলে গেল, কতজনে ফাঁসিতে ঝুলল".. 

আপনি কি রাজনীতি করেন স্থধীরবাবু? একটু ঘাবড়ে গিয়েই 
স্র্যকান্ত প্রশ্ন করেন । 

না, না, রাজনীতি করি না। তবে দেশের কথা ভাবি। আপনিই 
বলুন, দেশের কথ! ভাবার সময় কি আমাদের আসেনি ? 

তা ত এসেছে। 

আপনিও ভাবেন নাকি ? 

ঠিক আপনার মত ভাবি না কিন্ত-"" 

একটু ভাববেন । 

নিশ্চয়ই | 

সেদিন আর কথা হয় ন৷ কিন্তু হুতিন দিন পরেই হঠাৎ ছুজনের 
দেখা হয় কলেজের সি'ড়িতে। স্বধীরবাবু হাসতে হাসতে ওকে 
জিজ্ঞাসা করেন, কী খবর স্র্যবাবু? কেমন আছেন ? 

ভাল। আপনি কেমন আছেন ? 

বিশেষ ভাল ন1। 

কেন? শরীর খারাপ হয়েছে নাকি? 

ন্ুুধীরবাবু হেসে বলেন, আমর! শরীর খারাপ হতে দিই না। 

সূর্ধবাবু অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে বলেন, শরীর খারাপ হতে 
দিই না মানে? 

হ্যা স্্যবাবু, আমাদের শরীর খারাপ হলে চলে না। শরীর ঠিক 
না রাখলে কাজকর্ন করব কী ভাবে? 

সুধীরবাবুর কথা শুনে সূর্ধবাবু একটু অবাক হন কিন্তু মুখে প্রকাশ 
করেন না। প্রশ্ন করলেন, ক্লাশ শেষ? 

না; তবে আর ক্লাশ করব না। একটু কাজে বেরুচ্ছি। 

আচ্ছা যান। 


০ 


স্ুধীরবাবু এক পা এগিয়েই আবার ফিরে এসে ওকে জিজ্ঞাসা 
করেন, রোজ শ্রদ্ধানন্দ পার্কে বেড়াতে যাচ্ছেন ? 

হ্যা। 

পরশু সাড়ে পাঁচটা নাগাদ আসব। থাকবেন। 

থাকব। 

স্বধীরবাবু আর এক মুহ্ত্ত অপেক্ষা না করে হন হন করে চলে যান। 

উনি চলে যাবার পরও সৃর্যকাস্ত চুপ করে দাড়িয়ে থাকেন। 
স্থধীরবাবুর কথা ভাবেন। কলেজে মাত্র এক বছরের সিনিয়র কিন্ত 
ওর হাবভাব, চাল-চলন যেন ঠিক আর পাঁচজন ছাত্রদের মত নয়। 
সব সময়ই কি যেন ভাবছেন, সব সময়ই যেন ব্যস্ত । হঠাৎ মনে হবে, 
ওর অনেক কাজ, অনেক দায়িত্ব কিন্তু'*:**-ঘণ্ট। পড়তেই স্থর্যকাস্ত 
চমকে ওঠেন। প্রায় লাফিয়ে লাফিয়ে সিডি দিয়ে উঠে ক্লাশে যান। 

হু'দিন পর ঠিক সাড়ে পাঁচটায় সুধীরবাবু শ্রদ্ধানন্দ পার্কে এসে 
হাজির। ওকে দেখেই স্ূর্যকান্ত হাসি মুখে এগিয়ে যান। 

স্থধীরবাবু স্র্যকাস্তকে টেনে নিয়ে একটু ফাকা জায়গায় বসেন। 
তারপর একটু এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিয়ে বলেন, আপনি তো এখানে 
নিয়মিত বেড়াতে আসেন; কোনদিন সুভাষবাবুর বক্তৃতা শুনেছেন ? 

একদিন শুনেছি । 

মাত্র একদিন ? 

হ্যা। 

মাত্র একদিন কেন? 

রাজনীতিতে আমার বিশেষ আগ্রহ নেই। তাছাড়া ওর বক্তৃতা 
শুনতে গেলে হস্টেলে ফিরতে দেরী হয়ে যাবে বলে চলে যাই। 

তবুও শুনবেন । বোধহয় ভাল লাগবে । 

স্থভাষবাবু সত্যি ভাল বলেন তবে*****॥  স্ুর্যকান্ত কথাটা শেষ 
শেষ করেন না। 


২১ 


স্ধীরবাবু প্রশ্ন করেন, তবে কী? 
সুর্বকান্ত বলেন, স্থুভাষবাবুর কথা মত তো৷ কাজ করতে পারব 


কাজ করতে ন৷ পারলেও অত বড় নেতার কথ শুনতে আপত্তি কী ? 

না, না, আপত্তি কী? সময় সুযোগ হলে নিশ্চয়ই শুনব । 

একটু কষ্ট করেও সময় সুযোগ করে নেবেন। এবার স্থুধীরবাবু 
ওকে জিজ্ঞাসা করেন, আপনি কী নিয়ে পড়ছেন? 

আমি ইংরাজী নিয়ে পড়ছি। 

পড়ুন তবে ইতিহাসও পড়বেন । 

ইতিহাস বিশেষ ভাল লাগে না। 

ভাল না! লাগলেও ইতিহাসকে জানা দরকার । 

তা ঠিক। 

আরো কিছুক্ষণ টুকটাক কথাবার্তা বলার পর স্ুুধীরবাবু একবার 
চার পাশ দেখে নিয়ে ওর কানে কানে ফিসফিস করে বললেন, একট: 
বই পড়বেন? 

কোন্‌ বই ? 

পথের দাবী। 

কার লেখা ? 

শরৎ চাটুজ্যের। 

সূর্যকান্ত একটু অবাক হয়ে বললেন, কিন্তু মে বই সরকার 
বাজেয়াপ্ত করে নিয়েছেন। 

বইট। আপনি পড়েছেন ? 

না। 

পড়বেন ? ও 

পড়তে ত চাই কিন্তু-"" 

সুধীরবাবু মলাট দেওয়! একখান! বই এগিয়ে দিয়ে বললেন, এই 


রী ত্ৎ 


নিন। একটু সাবধানে পড়বেন। 

মনে মনে একটু ভয় করলেও সূর্যকাস্ত বইখান৷ নিলেন। 

দিন তিনেক পরে কলেজ স্কোয়ারে বেড়াতে গিয়েই সৃর্যকান্ত 
স্ধীরবাবুকে বইখানা ফেরত দিলেন । 

কেমন লাগল স্র্ধবাবু ? 

ভাল, খুব ভাল কিন্তু". 

কিন্ত কি? 

সব্যসাচীর পথ বোধ হয় আমাদের দেশের পক্ষে ঠিক নয়। 

কেন ? 

এত বড় ইংরেজ শক্তির বিরুদ্ধে এই ধরনের কোন প্রচেষ্টা কখনই 
সাকসেসফুল হতে পারে না। 

দেখুন সুবাবু, আসল কথা হচ্ছে দেশের স্বাধীনতা । সেই স্বাধীনতার 
জন্য ইতিমধ্যেই সর্বভারতীয় আন্দোলন গড়ে উঠেছে এবং গান্ধীজীর 
নেতৃত্বে গড়ে ওঠা এই আন্দোলনের জন্য ইংরেজরা নিশ্চয়ই চিস্তিত। 

তা ত বটেই। 

এই পটভূমিকায় যদি কোন গোষ্ঠী যে কোন উপায়ে কিছু বাছাই 
করা অত্যাচারী ইংরেজ শাসককে এই পৃথিবী থেকে চিরদিনের মত 
সরিয়ে দিতে পারে তাহলে**" 

কিন্তু... 

সুধীরবাবু হেসে বললেন, এ কাজে অনেক কিন্তু আছে ঠিকই । 
তবে করতে পারলে ইংরেজ আতঙ্কিত ন! হয়ে পারবে না । 

তা ঠিক। 


মাস খানেক যেতে ন! যেতেই সৃূর্যকাস্ত পটুয়াটোলার এক ভাঙা 
বাড়ির প্রায়ান্ধকার ঘরে নতুন মন্ত্রে দীক্ষিত হলেন । 


২৩ 


দুই 


হঠাৎ সব কিছু বদলে গেল । চোখের দৃষ্টি, মনের স্বপ্ন, জীবনের 
ধারা। সবকিছু । ভোরবেলায় উঠে হস্টেলের ছাদে ব্যায়াম করতে 
গিয়ে সূর্ধকান্ত প্রাণ ভরে নিশ্বাস নিতে পারে না। বাতাস দূষিত 
মনে হয়। পরাধীন দেশের বাতাস নিংশ্বাসে-প্রশ্বাসে বুকের মধ্যে 
গিয়ে যেন হৃংপিও্কে ক্ষত-বিক্ষত করছে, বিষ ছড়িয়ে দিচ্ছে রক্তের 
ধারায়, €দহের প্রতিটি অণু-পরমাণুতে। 

কলেজে ক্লাস না থাকলেও হস্টেলে ঘুমিয়ে সময় কাটান না। 
কাটাতে পারেন না। সময়ের অপব্যয় অসহ্য মনে হয়। সূর্যকান্ত 
নিজের ঘরে বসে পড়েন ফরালী বিপ্লবের ইতিহাস, চতুর্দশ লুই-এর 
ব্যভিচার, অক্টোবর বিপ্লবের কাহিনী, রাশিয়ার জার সম্রাট দ্বিতীয় 
নিকোলামের বীভৎস অত্যাচারের বিবরণ । আরো পড়েন আমেরিকার 
স্বাধীনতা যুদ্ধের ইতিহাসে ; জেফারসন ও জর্জ ওয়াশিংটনের জীবনী । 
লর্ড কর্ণওয়ালিশের পরাজয়ের কাহিনী পড়তে পড়তে নতুন আশার 
আলো দেখেন ৃর্যকান্ত। 

ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে সূর্যকাস্ত গায়ত্রীর মত জপ 
করেন, মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চগ্ডাল 
ভারতবানী আমার ভাই।*.*ভারতের সমাজ আমার শিশুশয্যা, 
আমার যৌবনের উপবন, বার্ধক্যের বারাণসী; বদ ভাই ভারতের 
মৃত্তিকা আমার ন্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ । 
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কলেজের বা হস্টেলের কেউ কিছু জানতে পারেন না, বুঝতে 
পারেন ন৷ স্থর্যকান্ত বইখাতা হাতে করে কোথায় যান, কেন যান। 
পর পর ক'দিন ফিরতে বেশ রাত হবার পরই হস্টেল স্থপারিনটেনডেণ্ট 
কেফিয়ত তলব করলেন, তোমার ফিরতে আজকাল রাত হচ্ছে কেন? 

স্যার, পড়তে যাই। 

কোথায়? 

আমার এক আত্মীয়ের কাছে। 

তিনি কি কলেজে পড়ান? 

হ্যা স্যার । 

কলেজের বাষিক পরীক্ষায় সূর্যকাস্ত অত্যন্ত ভাল নম্বর পেয়েছেন । 
স্থপারিনটেনডেণ্ট আর কিছু বলতে পারেন না। শুধু সতর্ক করে 
দেন, দেখো) আজেবাজে ছেলের পালায় পড়ো না। 

না স্যার, আমি কোন বাজে ছেলের সঙ্গে মিশি না। 

তা আমি জানি। 


লোকচক্ষুর আড়ালে স্ূর্বকাস্তর সাধনা এগিয়ে চলে । তারপর 
হঠ1ৎ একদিন হোয়াইটওয়ে লেডল”র দোকানের মধ্যে বোমা ফাটতে 
তিনজন ইংরেজ আই-সি-এস একসঙ্গে আহত হওয়ায় হৈ চৈ পড়ে 
গেল সারা শহরে । ঠিক ছু'দিন পরেই ভোরবেলায় পুলিস রিপন 
হস্টেল থেকে সৃর্ধকাস্তকে লালবাজার নিয়ে গেল। 

সেদিনের কাহিনী বলতে গিয়ে সূর্যদা হাসতে হাসতে আমাকে 
বললেন, তখন আমার মোটে সতের বছর বয়স। পুরো আটচন্লিশ 
ঘণ্টা আমাকে কিছু না খেতে দিয়েই জেরা করল কিন্ত শেষ পর্যস্ত 
ওরাই হাঁপিয়ে উঠে আমাকে ছেড়ে দিল। 

আমি বললাম, জেরা করে কিছু বের করতে না পারলেও ওরা ত 
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ঠিক আপনাকে ধরেছিল । 

হাজার হোক ক্যালকাটা পুলিস। পলিটিক্যাল ব্যাপারে ওর! 
বিশেষ ভূল করে না। 

তারপর কি হলো? 

পুলিসের হাত থেকে ছাড়া পেলেও পুলিসের খাতায় ত নাম উঠে 
গেল। তাই আরো গোপনে, আরো সতর্ক হয়ে কাজ করতে শুরু 
করলাম । 

এবার আর পটুয়াটোলা নয়, সৃর্যকাস্ত ছ?একদিন পর পরই 
দক্ষিণেশ্বর _বেলুড় মঠ যাওয়া শুরু করলেন। সুধীর সরকার বা 
প্রদীপ গুহ কীর্তনের আসরেই ওকে কাজকর্মের কথ জানিয়ে দেন। 
তবে সামনে আই-এ পরীক্ষা বলে খুব বেশী সময় দেন না। ফার্ট 
ডিভিসনে আই-এ পাস করে সৃর্ধকান্ত সবাইকে খুশী করলেন। হস্টেল 
স্থপারিনটেনডেন্ট বললেন, আমি জানতাম তুমি পলিটিকম করার মত 
ছেলে না। 

বি-এ ক্লাসে ভরতি হয়েই স্ূর্ধকাস্ত পাগলের মত মেতে উঠলেন । 

সেদিন সন্ধ্যেবেলায় মেছুয়াবাজারের মেসে যেতেই নলিনীদ। 
বললেন, সুর্য, একট কাজ করতে পারবে ? 

সুর্যকান্ত বললেন, আপনি বললে নিশ্চয়ই পারৰ । 

একটু কঠিন কাজ । তবে সুভাষবাবু বলছিলেন, তুমি আর শেখর 
এই কাজট। করলেই ভাল হয়। 

উনি যখন বলেছেন তখন আর আমার মতামত জানতে চাইছেন, 
কেন? 

শেখর আজ কলকাতার বাইরে। কাল সকালেই ফিরবে। 
নলিনীদা মুহুর্তের জন্য কি যেন একটু ভেবে বললেন, তৃমি কাল সন্ধ্যে 
সাড়ে ছ"টায় কালীঘাট মন্দিরের দক্ষিণ দিকের গেটের সামনে থেকো । 

থাকব। রঃ ঃ 
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সূর্যকাস্ত পরের দিন সন্ধ্যে সাড়ে ছ'টায় ওখানে হাজির হতেই 
সারদা পিসী ডাকলেন, তূর্য, আমাকে একটু বাড়ি পৌঁছে দিবি 
বাবা ? 

পিসী, তুমি হুকুম করলে এ সামনের হাড়ি কাঠে গল দিয়েও... 

পোড়ারমুখো, এই ভর সন্ধ্যেবেলায় আজেবাজে কথা বললে এক 
থাপ্পড় খাবি । 

কালীঘাট মন্দিরের কাছেই সারদা পিসীর বাড়ি । পৌছতে পাচ 
মিনিটও লাগল না। ছু'এক মিনিটের আগে পরেই নলিনীদা আর 
শেখরদা এলেন। নলিনীদা ছজনকে সবকিছু ভালভাবে বুঝিয়ে 
দিয়ে বললেন, বিপদের থেকে রক্ষ! পাবার জন্ত পিসী সবকিছু দিয়ে 
দেবেন। 

নলিনীদা সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে বললেন, আমাকে এলগিন 
রোড যেতে হবে । আমি চললাম । 

নলিনীদা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই পিসী ভীম নাগের সন্দেশের 
ছুট বড় বড় বাক্স ওদের সামনে রেখে বললেন, একবার দেখে নে। 

ছুজনে দেখল, হ্যা, রিভলবার আর কাতুজি ঠিকই আছে। 

ঠিক আছে ত? 

শেখরবাবু বললেন, হ্যা পিসী, ঠিক আছে। 

তোরা আর দেরি করিস না। কাস্তি তোদের জামা-কাপড় নিয়ে 
অপেক্ষা করছে । ওর! হুজনে উঠে ফ্াড়াতেই পিনী বললেন, মা 
কালীর ফটোয় প্রণাম কর। দেখিস, কোন বিপদে পড়বি না । 

শুধু মা কালীর ফটোতে নয়, পিসীকেও ওরা প্রণাম করে বেরিয়ে 
পড়ল। রিকশা করে কাস্তির বাসায় পৌছতে প্রায় ঘণ্টাখানেক 
নেগে গেল। খাওয়া-দাওয়! সেরে পুলিসের পোশাক পরে ওরা যখন 
বেরিয়ে এলো, তখন ন/টা বেজে গেছে। সেখান থেকে আউট্রাম 
ঘাট। গঙ্গায় ধার দিয়ে খানিকটা হাটতেই ভাটিয়ালী গান শুনতে 
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পেল। আর একটু এগুতেই আসলাম মাঝি ডাকল, যে? রহমন 
সাহেব নাকি? 

শেখরবাবু বললেন, হ্যা। আসলাম নাকি? 

হ্যা কত্বা! 

সঙ্গে সঙ্গে ওরা দুজনে তরতর করে নীচে নেমে আসলামের 
নৌকোয় চড়লেন। 

প্রথমে গঙ্গ৷ পার। তারপর ভাটার টানে বেশ কিছুদূর যাবার 
পরই জাহাজের আলোগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠল । তারপর আরো স্পষ্ট । 
আর একটু এগুতেই জাহাজের নামগুলোও বেশ পরিষ্কার নজরে 
পড়ল। 

শেখরবাবু বললেন, আসলামদা, আশেপাশে নজর রেখো । 

আমি ঠিকই নজর রেখেছি কিন্তু তোমরা এবার গুলী ভরে নাও । 

স্বর্যকাস্ত জিজ্ঞাসা করল, এখনই ? 

আসলাম বললেন, নিশ্চয়ই । 

এক মিনিটের মধ্যে কাতুঁজি ভরে ওরা প্রস্তুত হলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে আসলাম বললেন, সামনের জাহাজটাই বোধহয় জার্মানীর হবে । 

অত্যন্ত তীক্ষু দৃষ্টি দিয়ে ওরা ছুজনে দেখেই বললেন, হ্যা, হ্যা, 
এটাই। 

লাইফ বোটের সঙ্গে কিছু ঝুলছে ? 

শেখরবাবু বললেন, না, কিছু ত দেখছি না। 

কালে রংয়ের বাক্স হবে। তাই বোধহয় দেখতে পাচ্ছো! না। 
টটা একবার আমাকে দাও । 

সূর্যকান্ত আসলামের হাতে টর্চ দিয়ে শেধরবাবুর পাশে এসে 
বসতেই পাশের জাহাজ থেকে একটা বিকট চিৎকার শোনা! গেল । 

আসলাম বললেন, এই জাহাজ পুলিস সার্চ করছে । 

এই জাহাজটা পাশ কাটিয়ে একটু এগুতেই জানলাম মুহূর্তের 
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জন্য টর্চ জ্েলেই বললেন, এটাই জার্মান জাহাজ। আমি লাইফ 
কোটের তলায় নৌকো নিচ্ছি। তোমরা খুব চটপট বাক্সটা ধরে 
নৌকোর ভিতরে রেখে দিও। 

শেখরবাবু জিজ্ঞাস! করলেন, কিন্তু ওরা ঠিক মত নামিয়ে দেবে ত? 

নিশ্চয়ই দেবে। 

স্র্যকাস্ত বললেন, ওদের কাউকে ত দেখতে পাচ্ছি না । 

আসলাম হেসে বললেন, লাইফ বোটের মধ্যে লুকিয়ে বসে 
থাকলে দেখবে কেমন করে ? 

সত্যি লাইফবোটের তলায় নৌকো যাবার সঙ্গে সঙ্গেই কালো 
বাক্সট। নেমে এলো৷। শেখরবাবু আর ন্ূর্ধকাস্ত আসলামের কথ৷ মত 
বাক্সটাকে ধরে নিয়েই নৌকোর মধ্যে রেখে দির্ল। 

মাঝ-গজ! পার হয়ে যাবার পর পুলিস-লঞ্চের আলো! পড়তেই 
আস্লাম বললেন, তোমরা দুজনে এবার ধাড়িয়ে থাকো । তোমাদের 
দেখলে ওরা! আর সন্দেহ করবে না। 

ছাউনির ভিতর থেকে বাইরে এসেই শেখরবাবু বললেন, 
আসলামদা, ল্যান্বার্ট সাহেব লঞ্চে নেই তা? 

ও শাল। থাকলেও মদ খেয়ে এখন বেহুশ হয়ে আছে। 

না, কোন ঘটনা ঘটল না। শেষ পর্যস্ত নৌকা শিবপুরের এক 
ঘাটে ভিড়ল। শেখরবাবু আর স্ূর্যকান্ত পুলিসের পোষাক ছেড়ে 
প্যাপ্ট-শার্ট পরে ঘাটে নামলেন। শেখরবাবু বাক্স মাথায় নিলেন 
আর সূর্যকাস্ত কাতূজি তরতি রিভলবার পকেটে নিয়ে পাশে পাশে 
এগুচ্ছেন। বড় রাস্তায় উঠলেই কাত্তিকের মোটর সারাবার দোকান। 
সেখানে পৌছলেই এদের কাজ শেষ। তবে এই অলিগলির 
রাস্তাটুকু বিশেষ ভাল না। হিমান্রি এখানেই পুলিসের গুলিতে প্রাণ 
দেয়। শেখরৰাবুর হাতেও গুলি লাগে কিন্তু বেঁচে যান। রাস্তাটা 
খারাপ হলেও কাতিকের দোকানে যাবার আর কোন রাস্ত! নেই। 
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শেখরবাবু বললেন, ন্ুর্ধ, বড্ড অন্ধকার! একবার) ট্চ জ্ঘেলে 
দেখবি নাকি ? 

না শেখরদা, টর্চ জ্বাললে দূর থেকেও বুঝতে পারবে । 

কিন্ত হঠাৎ যদি সামনা-সামনি দেখ হয়ে যায়? 

তাহলে ত পিসীমা আছেনই। 


অনেক বছর আগেকার কাহিনী । এতদিন পরে বলতে গিয়েও 
স্র্যদা কেমন যেন আনমনা হয়ে গেলেন । ওর ভাবগম্ভীর ছটে। চোখ 
ক্লান্ত বিষণ্ন হয়ে দূরের আকাশের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। 
তারপর একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বললেন, শেখরদার কথাই ঠিক 
হলো। প্রায় সামনা-সামনিই দেখা হলে। | 

আমি উৎকষ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাস। করলাম, পুলিস ? 

হ্যা। 

তারপর ? 

একসঙ্গেই হুদিক থেকে গুলি চলল । 

বলতেও যেন সৃর্যদার কষ্ট হচ্ছে। একটু থামলেন । আমি 
শুনেই উত্তেজিত হই। জিজ্ঞাসা করি, তারপর ? 

আযংলো-ইগ্ডিয়ান ইন্সপেক্রুর জলি আর শেখরদা একসঙ্গেই 
মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন । 

তারপর ? 

গুলির আওয়াজ শুনেই আসলামদা দৌড়ে এসে হজনকেই টানতে 
টানতে টানতে নিয়ে গেলেন । 

আপনি? 

আমি শেষ পর্যন্ত এ কালে! বাক্স নিয়ে কাতিকদার দোকানে 
পৌছেছিলাম । 


পুলিস দেখতে পায়নি ? 

না, ইন্সপেক্টর জলি একলাই নদীর ঘাট দেখতে এসেছিল । ওর 
সঙ্গীরা অনেক দূরে ছিল। ওরা এসে পৌছবার আগেই আমি সরে 
পড়েছিলাম । 

আর আসলাম ওদের হুজনকে নিয়ে কি করলেন? 

ছুজনেই মারা গিয়েছিলেন । 

মারা গিয়েছিলেন ? 

হ্যা। 

ভাবলাম, জিজ্ঞাসা করি ওদের ডেডবডি নিয়ে আসলাম ক্রি 
করলেন কিন্ত সর্দার মুখের দিকে তাকিয়ে পারলাম না। 


শেখরবাবুর মৃত্যুর খবর শুনে নলিনীদা ঘণ্টা খানেক কারুর সঙ্গে 
কথা বলতে পারলেন না । পিসী বললেন, যমের ঘর থেকে 'কি বার 
বার ঘুরে আসা যায় ? 

পরের দ্রিন বিকেলে হস্টেল থেকে বেরুতেই একজন ভিখারী 
ইশারা করে ্ূর্যকান্তকে কাছে ডাকল। সৃর্ধকানস্ত ভাবলেন, 
বোধহয় পুলিসের চর কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওর কাছে না গিয়ে 
পারলেন না। 

চিনতে পারছিম ? 

সূর্ধকান্ত খুব ভালভাবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
আসলামদা ? 

চপ! 

তুমি এখানে? 

নলিনীদা পাঠালেন। তুই এখুনি পিসীর কাছে চলে যা। 
সেখান থেকে আজ রাত্রেই'." 
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আনলাম কথাটা শেষ না করেই চোখের ইশারায় বুঝিয়ে দিলেন: 
পালাতে হবে। 

আমি তাহলে একবার আমার ঘর থেকে ঘুরে আসি। 

আবার ঘরে যাবি কেন? 

কিছু কাগজপত্র আর পিসীমা! আছে ষে। 

খুব তাড়াতাড়ি করিস। 

কাগজপত্র আর রিভলবার পিসীমার কাছে রেখে চন্দননগর রওনা 
হবার পথে হাওড়া স্টেশনেই সূর্ধকাস্ত পুলিসের হাতে ধরা পড়লেন । 
পুলিস কাস্টডি থেকে দমদম সেপ্টণল জেলে যাবার ক*দিন পরেই 
আসলামও হাজির । | 

সূর্যকান্ত অবাক, আসলামদা, তুমিও ধর] পড়লে? 

আসলাম হেসে বললেন, তাতে কি হয়েছে? 

আর কেউ ধর! পড়েছে নাকি? 

পটুয়াটোলার বাড়ি পুলিস সার্চ করেছে কিন্তু তখন কেউ ওখানে 
ছিলেন না। 

কাগজপত্র মালমসলা ? 

সেসব আগেই সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল । 

তুমি ধর! পড়লে কেমন করে? 

আসলাম আবার হেসে বললেন, নলিনীদ৷ ধর! দিতে বললেন । 

০কেন।? 

নিশ্য়খ কোন কারণ আছে। 


মাস খানেক পরের কথা। 
সর্যদাঁ একটু হেসে বললেন, আমাদের বহরমপুর জেলে নিয়ে 
যাবার সময় রাণাঘাট স্টেশন থেকে ট্রেন ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই একজন 
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প্রবীণ পুলিস ইন্সপেক্টর উঠলেন এবং আমাদের এসকর্টদের খুব বকুনি 
দিতে শুরু করলেন । 

কেন? 

আমাদের গাড়িতে অন্য প্যাসেঞ্জার ছিল বলে । 

তারপর ? 

পরের স্টেশনেই সব প্যাসেঞ্জারদের নামিয়ে দেওয়া হলো । 
তারপর ছুটো-একট। ছোটখাট স্টেশন পার হবার পরই আসলামদা 
কনুই দিয়ে আমাকে একটা গুতো মেরেই চোখ টিপলেন। দমদম 
জেল থেকে রওন] হবার আগে বিশৈষ কথা বলার স্থযোগ না থাকলেও 
উনি বলেছিলেন, রাণাঘাটের পর যেন একটু সতর্কথাকি। কনুইয়ের- 
গুতো খেয়ে কথাটা মনে পড়ে গেল। 

সুর্যদ| এক গাল হাসি হেসে বললেন, মিশরের মমির মত আজ 
সুর্যকাস্ত চৌধুরীর শুধু দেহটাই আছে, প্রাণ নেই কিন্তু একদিন ছিল। 

আমি বললাম, এসব কথা পরে শুনব। তারপর কি হলো আগে 
বলুন। 

সূর্ধদা আবার শুরু করলেন, একটা ছোট্ট স্টেশনে গাড়ি দাড়াল । 
তখন অনেক রাত। প্ল্যাটফর্মে বিশেষ লোকজনও ছিল না। টিম 
টিম করে কয়েকটা কেরোসিনের আলে জলছিল। হঠাৎ প্ল্যাটফর্মে 
বোমা ফাটার আওয়াজ হতেই ইন্সপেক্টর সাহেব বিকট চিংকার করে 
আমাদের এসকট পার্টিকে বললেন, চট করে নীচে নেমে দেখো কোন 
সর্বনাশ হলো কিনা। 


তারপর ? 
সঙ্গে সঙ্গে এসকট পার্টি প্ল্যাটফর্মে নামল। ইতিমধ্যে গাড়ি 


ছেড়ে দিয়েছে। ইন্সপেক্টর সাহেব আমাদের কম্পার্টমেন্টের দরজায় 
ধাড়িয়ে চিৎকার করে ওদের বললেন, না, না, বোধহয় কিছু হয়নি । 
তোমরা সামনের গাড়িতেই উঠে পড়। মুহুর্তের মধ্যে নলিনীদাঁ 
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আমাদের হাতকড়া খুলে দিয়েই... 

নলিনীদ! ? 

হ্যা, নলিনীদাই ইন্সপেক্টর সেজে রাণাঘাটে.:. 

কি আশ্চর্য ! 

হাতকড়া! খুলতেই নলিনীদার সঙ্গে সঙ্গে আমরাও ঝপাঝপ চলম্ত 
ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়লাম । 


পুলিসের সঙ্গে আরো ছ'একবার লুকোচুরি খেললেও সৃূর্যকাস্তকে 
উঁচু পাঁচিল দেওয়৷ সরকারী অতিথিশালায় সাত বছর কাটাতে 
হয়েছে। জেলে থাকতে থাকতেই বি-এ পরীক্ষা দিলেন । ইংরেজিতে 
অনার্স নিয়েই পাস করলেন । 

আলিপুর সেপ্টণল জেলের ইংরেজ জেলর মেজর হাওয়ার্ড নিজে 
খবরটা পৌছে দিয়ে নূর্যকান্তকে বলেছিলেন, আগে আমার ধারণ। 
ছিল আনকালচার্ড, ক্রট, হুলিগানসরাই বোমাবাজি করে, কিন্তু জেলে 
কাজ করে দেখছি ব্রিলিয়ান্ট ছেলেরাই পলিটিক্যাল মুভমেন্ট 
চালাচ্ছে। 

সূর্যকান্ত বললেন, মেনি থ্যাঙ্কস ফর ইওর কমপ্লিমেন্টস | 

মেজর হাওয়ার্ড মাথা দোলাতে দোলাতে বললেন, আমি পলিটিক 
বুঝি না; তবে মনে হয় টু-ডে অর টু-মরে। আমাদের এ দেশ ছাডতেই 
হবে। 

মেজর হাওয়ার্ড ইংল্যাণ্ডে ফিরে গিয়েও ত্র্যকানস্তকে ভুলতে 
পারেনমি। বছরে ছুটো-একটা চিঠি লিখতেনই । পরবর্াকালে 
চিঠি না লিখলেও নিউ ইয়ার্সে কার্ড পাঠাতেন প্রত্যেক বছর। তারপর 
হঠাৎ একবার কার্ড এলে ন! কিন্তু ভার পরের বছর মিসেস হাওয়ার্ডের 
কার্ডের তলায় মেজর সাহেবের নাম না দেখে বুঝলেন তিনি নেই। 
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মিসেস হাওয়ার্ডের কার্ড এখনও আসে। স্থ্যকান্তও প্রতি বছর কার্ড 
পাঠান। 

যাই ছোক জেল থেকে ছাড়া পাবার পর স্র্যকান্ত চারদিকে 
অন্ধকার দেখলেন। স্ুভাষবাবু দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছেন। 
-নলিনীদা জেলে। সুধীরবাবু আন্দামানে। আসলামদার ফাসি 
হয়েছে। পিসীও নেই। পটুয়াটোলার এ বাড়িতে গিয়ে দেখলেন, 
নতুন ভাড়াটে এসেছেন। ওদিকে মাসীর বাড়িতে গিয়ে শুনলেন, 
বাবা নেই। র্রাডপ্রেলারে মার হাটা-চল। প্রায় বন্ধ । 

সূর্ধকাস্ত খুঁজে বেড়ান আরো অনেককে । পটুয়াটোলার 
মানিকদাকে, কে্টদাকে। মানিকতলায় ম্মুধীরবাবুর বাসাতেও 
গেলেন। না, ওখানে ওদের বাড়ীর কেউই নেই। এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
পাশের বাড়ীর রকে বসে বসেই জিজ্ঞাসা করলেন, কাকে খুঁজছেন ? 

সূর্যাস্ত স্ুধীরবাবুর নাম করেন নাঁ। বলেন, এখানে নীলমাধব- 
বাবুরা থাকতেন। তার কোথায় গিয়েছেন বলতে পারেন ? 

নীলমাধববাবু মানে এ বোমাবাজ ছোড়াটার বাপের কথা 
বলছ তো? 


ওর! কোথায় গিয়েছেন ? 

আপনি কোথায় থাকেন ? 

কালীঘাট । 

তা আপনি ওদের কে হন ? 

সূর্যকান্ত তাড়াতাড়ি ভেবে নিয়ে বললেন, নীলমাধববাবু আমার 
-কাকার অফিসে কাজ করতেন । 

তা ওরা তো বন্কাল এখানে নেই। 

এখান থেকে ওর কবে চলে গেছেন ? 
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ওর! চলে যাবে কেন? বাড়ীওয়াল! পুলিসের উৎপাত সহা করতে 
না পেরে বাপ বাপ বলে তাড়িয়ে ছেড়েছে। 
অনেক অনুরোধ-উপরোধ, অনেক প্রশ্থের জবাব দেবার পর সর্ধকাস্ত 
জানতে পারলেন, নীলমাধববাবু ওর ভাইয়ের বরানগরের বাড়ীতে চলে 
গেছেন। | 
বনু বছর আগে স্থর্যকাস্ত সুধীরবাবুর কাকার বরানগরের বাড়ীতে, 
গেছেন। তাও একল। একল! যান নি । গিয়েছেন ম্ুধীরবাবু বা মেজদির 
সঙ্গে ৷ ছু” একবার গীতার সঙ্গেও গিয়েছেন। তাই এত বছর পর সে 
বাড়ী খুজে বের করতে স্থ্যকাস্তকে বেশ বেগ পেতে হলো। 
না, ওখানেও ওদের সঙ্গে দেখা হলো না। শুধু জানতে 
পারলেন মেজদির বিয়ে হয়ে গেছে । নীলমাধববাবু মারা গেছেন। 
কাটোয়ায় দেশের বাড়ীতেই নীলমাধববাবুর স্ত্রী আর ছোট মেয়ে, 
থাকেন। 
হ্যা, কাটোয়ার গ্রামে গীতার সঙ্গেই প্রথম দেখা হলো। । 
সুর্যদা, তুমি? 
হ্যাআমি। 
কৰে জেল থেকে ছাড়া পেলে? 
দিন দশেক আগে। 
বাড়ী গিয়েছিলে ? 
কাদের বাড়ী? 
তোমাদের বাড়ী। 
হ্যা, গিয়েছিলাম । 
তাহলে সব খবরই পেয়েছ। 
সুর্যকাস্ত চুপ করে থাকেন। 
গীতা প্রশ্ন করে, আমরা এখানে আছি জানলে কেমন করে ? 
অনেক ঘুরে বরাঁনগরে গিয়েছিলাম । 
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রাঙা কাকা তো বন্থকাল ও বাড়ী বিক্রী করে হাজারিবাগ চলে 
'গেছেন। 

ওখানে গিয়েই জানতে পারলাম | 

আমাদের খবরও ওখানেই পেয়েছ? 

হ্যা। 

সুর্যকান্ত নুধীরবাবুর মাকে প্রণাম করতেই তিনি পাগলের মত 
কেঁদে উঠলেন। বললেন, বলতে পারিস সূর্য, কেন সবকিছু গণ্ডগোল 
হয়ে গেল? কী এমন অপরাধ করেছি যে আজ একলা একল! এভাবে 
ভিখারীর মত বিধবা মেয়েটাকে নিয়ে****. 

সূর্যকান্ত প্রায় চিৎকার করে ওঠেন, কে বিধবা ? গীতা? 

হ্যা। 

সুর্যকাস্তর মাথাটা ঘুরে যায়। এই ছৃপুরের রোদ্দ,রেই যেন 
অমাবস্তার অন্ধকার দেখেন চোখে । কত দিনের কত কথা! এক সঙ্গে 
মনে পড়ে ।**" 


জানো গীতা, তোমার দাদা আমাকে দলে টানার জন্ত অনেক দিন 
ধরেই চেষ্টা করছেন কিন্তু আমি তত উৎসাহবোধ করি নি। 

তাহলে কে তোমাকে পটুয়াটোলার আখড়ায় টেনে আনলে ? 

তুমি। 

আমি? 

হ্যা, তুমি । 

কেন? কীভাবে ? 

যেদিন দেখলাম তুমি নিধিবাদে পটুয়াটোল৷ থেকে রিভলবার 
নিয়ে কালীঘাটে গেলে, সেদিনই মনে মনে ঠিক করলাম" 

গীতা হাসতে হাসতে বলে, শাড়ীর মধ্যে লুকিয়ে একটা পিস্তল 
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নিয়ে যাওয়া এমন কি কঠিন কাজ! 

সেদিন তোমার কাছে যা সহজ ছিল, আমার কাছে তা কল্পনাতীত 
ছিল। 

এবার গীতা বলে, এখন তোমার কাছে যা সহজ, আমার কাছে তা 
কল্পনাতীত 

না, না, ঠিক বললে না। প্রয়োজন হলে তুমি সবকিছুই করতে 
পারবে। 


সত্যি, প্রয়োজনের সময় গীত হাসি মুখে সব কাজ করতে পারে! 
পেরেছিল। একবার নয়, কয়েকবার । ভিক্টোরিয়া কলেজের আঠার- 
উনিশ বছরের ছাত্রীকে সেসব দুঃসাহসিক কাজকর্ম করতে দেখে. 
সূর্যকাস্ত স্তম্ভিত হয়ে যেতেন। 

তারপর একদিন শেখরদ। গীতাকে বললেন, ভাই ছোড়দি, 
আমাদের একটা কাজ করে দিবি ? 

কবে তোমাদের কাজ করে দিই নি? 

না, না, তা বলছি না। তবে এবারের কাজটা যেমন গুরুত্বপূর্ণ 
তেমনিই অদ্ভুত । 

আমার দ্বারা হবে তো? 

এ কাজ তুই ছাড়া আর কেউ পারবে না। 

বলে। কি করতে হবে। 

শেখরদার হাতে বেশী সময় নেই। তাছাড়া কখন পুলিসের' 
লোকজন এসে পড়ে তার ঠিক-ঠিকানা! নেই। তাই শেখরদা আর' 
দেরী করেন না। বলেন, শোন ছোড়দি, নলিনীদা বলছিলেন, তুই 
আর তূর্য নতুন বর-বৌ সেজে কলকাতা থেকে বসিরহাট যাবি। 
তারপর সেখান থেকে নৌকায় দিন ছুইয়ের পথ 1". 
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গীতা সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করে, সঙ্গে কী জরুরী মালপত্র থাকবে ? 

শেখরদ1 একটু হেসে বললেন, জরুরী তো৷ বটেই; তাছাড়া অনেক 
অনেক মালপত্র থাকবে। 

গীতা একটু ভাবে। 

কথাটা বঙ্গতে গিয়েও শেখরদার লজ্জা করে। তাই একটু ছিধার 
সঙ্গেই বলেন, তোদের লেপ-তোষক-বালিশের মধ্যে অনেক বুলেট 
থাকবে । তাই নৌকায় যাবার সময় ঠিক সগ্য বিবাহিত বর-বৌয়ের 
মত তোদের ছুজনকে প্রায় সব সময় বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে। 

মাঝি কী আমাদের জানাশুনা হবে? 

না। বসিরহাটের ঘাটে নতুন মাঝি দেখলেই সবাই সন্দেহ 
করবে। স্ৃর্যই দরদস্তর করে নৌকা ভাড়া করবে। 

পুরো ছুঃদিন নৌকায় থাকতে হবে ? 

হ্যা। 

কবে রওনা হতে হবে ? 

পরণ্ু দুপুরের পর। 

ফিরব কবে ? 

ফেরার সময় অন্য পথ দিয়ে ফিরতে হবে। তাই এখানে ফিরে 
আসতে সপ্তাহখানেক লাগবে । 


সে এক অবিস্মরণীয় ও রোমাঞ্চকর স্মতি। যাত্রা শুরু হলো 
পার্কসার্কাসের এক গলি থেকে । সগ্ভ বিবাহিত দম্পতি । দেখে 
মনে হয়, বড় জোর দশ-পনের দিন হলে! বিয়ে হয়েছে । গীতার 
পরনে জরি দেওয়। নতুন শাড়ী-ব্লাউজ। গহনাগুলো৷ চকচক করছে।, 
দেখে বোঝা অসম্ভব গিল্টির গহনা । সুর্য জরি-পেড়ে শাস্তিপুরী 
ধুতির উপর সার্জের পাঞ্জাবি ছাড়াও নতুন কাশ্মিরী শাল নিয়েছে।, 
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সঙ্গে ছটো নতুন ট্রান্ক, একটা নতুন সুটকেশ) নতুন বিছান! ছাড়া 
গোটা ছুই পুরনো! সুটকেশ। এ ছাড়াও টুকটাক আরো কিছু। 

ফিটন গাড়ীতে চড়ে পার্ক সার্কাস থেকে শিয়ালদা ৷ সেখান 
থেকে বারাসাত হয়ে বসিরহাট । শিয়ালদায় ট্রেনে চড়িয়ে দিলেন 
মাণিকদা। বসিরহাটের ঘাটে দূর থেকে খেয়াল রাখছিলেন 
আসলামদা। 

ইচ্ছামতীর বুকে যখন যাত্রা শুরু হলে! তখন রাত প্রায় আটটা। 
মাঝি বললো, খাওয়া-দাওয়।! যখন হয়ে গেছে, শুয়ে পড়ুন। আমি 
ঝাপ ফেলে দিচ্ছি। নয়ত ঠাণ্ডা লাগবে । 

পার্ক সার্কাস থেকে বসিরহাট আসতেই দুজনে ক্লাস্ত। তাছাড়া 
একদিন আগে থেকে তোড়জোড় চলছে । ছুজনেরই ঘুম পাচ্ছে কিন্ত 
ছজনে একসঙ্গে ঘুমুলে চলবে না। টো ট্রাস্কে বারোটা রিভলবার ; 
বিছানার মধ্যে প্রচুর বুলেট । স্বুতরাং অতন্দ্র প্রহরীর মত একজনকে 
জেগে থাকতেই হবে। সতর্কও থাকতে হবে। যদি কোন অঘটন ঘটে 
তাহলে তার মোকাবিলা! করতে হবে কিন্ত মাঝি যদি কোনক্রমে টের 
পায়, একজন জেগে বসে আছে, তাহলেই সন্দেহ করবে । তাইতো যে 
'জেগে থাকবে তাকেও শুয়ে থাকতে হবে । 

তুজনেই শুয়ে পড়ে। পাশাপাশি । ঠিক স্বামী-নত্রীর মত। তবে 
আগের কথা মত ুর্য জেগে থাকে । তারপর রাত আড়াইটে-তিনটের 
সময় গীতার পাহার। দেবার পাল। শুরু হবে। 

সুর্য প্রায় কাঠের মত শক্ত সোজা হয়ে শুয়ে থাকে । মুহুর্তের 
জন্যও যাতে গীতা অস্বস্তি বোধ না করে সে বিষয়ে সুর্যকাস্ত অত্যন্ত 
সতর্ক কিন্তু নৌকা! মাঝে মাঝেই এমন ছুলে ওঠে যে তূর্য গড়িয়ে যায় 
গীতার কাছে, গীতা। এসে পড়ে সূর্ধর বুকের কাছে। ন্ুর্ধ মনে মনে 


ক্ষম! চায় কিন্ত মুখে কিছু বলতে পারে না। 
পরের দিন ভোরে মাঝি নয়াপাড়ার চগ্ডাল কালীর বটতলায় 


এনীকা বেঁধে মাঠে গেলে সূর্য বললো, গীতা, আমাকে ক্ষমা! করে। 

কেন? কী অপরাধ করেছ? 

কাল রান্তিরে নৌকা মাঝে মাঝে এমন ছলে উঠছিল যে...... 

গীতা হেসে বললো, তার জন্য তো! তুমি দায়ী না। তাছাড়া 
আমি তো জানি, তুমি কোন অন্যায় করবে না। 

সাধারণ অবস্থায় নিশ্চয়ই কোন অন্যায় করব না কিন্তু এমন বিচিত্র 
পরীক্ষা তো...... 

গীত! আবার হাসে । মিট মিট করে হাসে । 

স্থর্ধকান্ত প্রশ্ন করেন, হালছ কেন? 

শুনতে চাও ? 

হ্যা। 

গীতা হাসতে হাসতেই বলে, যদি নেহাতই পরীক্ষায় ফেল করো, 
হাহলে সি'থির সি'ছুরও মুছব না, হাতের শীাখাও খুলৰ না। 

গীতা! 

অবাক হচ্ছে৷ কেন? 

আমি যে খুব ভীতু মেয়ে না, তা তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার করবে ? 

একশ'বার করব। 

তাহলে ক্ষমা চেয়ো না। 

সুর্যকান্ত স্তভিত হয়ে যান। 


সাতদিন পরে কলকাতা৷ ফেরার পথে খুলন! স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে 
দাড়িয়ে গীত বলেছিল ্তর্যদা, কলকাতা ফেরার আগে একটা কথা 
তোমাকে বলে রাখি। বিয়ে-খা করে সংসারী হবার একটুও ইচ্ছা 
আমার নেই। তবে যদি কোনদিন দেশ স্বাধীন হয়, যদি কোনদিন 
বিয়ে করি, তাহলে তোমাকেই বিয়ে করব। 


ইওর অনার ৩ ৪১ 


স্ুর্যকাস্ত অবাক হয়ে বলেন, তার মানে ? 

তার মানে আর জানতে চেয়ো না। শুধু জেনে রাখো, এই 
সাতদিন তোমার সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর অভিনয় করার পর তোমার প্রতি 
আমার শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালবাসা হাজার গুণ বেড়ে গেছে। 


কাটোয়াতে একট দিন কাটিয়েই স্র্যকান্ত হারিয়ে গেলেন । 
কিভাবে যে ছুটে! বছর কাটালেন, তা উনিও জানেন না। 

শেষ পর্যস্ত কোন উপায় না দেখে সৃর্যকাস্ত এক ইনসিওরেন্স 
কোম্পানির অফিসে কেরানীর চাকরি নিলেন। বছর খানেক পরে 
একজন অফিসার গৌহাটি থেকে বদলী হয়ে কলকাতা! অফিসে এলেন । 
মাঝে মাঝেই স্ূর্যকান্তকে ফাইল নিয়ে তার কাছে যেতে হয়। হঠাৎ 
একদিন উনি জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা, আপনি কি শেখরকে 
চিনতেন? 

একজন "শেখর ঘোষালকে চিনতাম কিন্তু"-" 

আমার ছোট ভাই শেখর পুলিসের গুলিতে শিবপুরের গঙ্গার *"* 

স্থর্যকাস্ত একটু উত্তেজিত হয়ে বললেন, আপনি শেখরদার দাদা ? 

হ্যা। 

সুর্যকাস্ত চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন। 

মিঃ ঘোষাল বললেন, আমি জানি আপনি ওকে খুব ভালবাসতেন, 
শ্র্ধা করতেন। 

শেখরদাকে সবাই ভালবাসতেন। এমন কি সুভাষবাবু পর্যন্ত". 

জানি। ্‌ 

অফিসার-কেরানীর সম্পর্ক হঠাৎ মোড় ঘুরল। 

গাথ সুর্য, তোমার মত ছেলেকে কেরানীগিরি করতে দেখেও মন 
খারাপ হয়ে যায়। 


২৪২ 


স্র্যকান্ত হেসে বললেন, মন খারাপ করবেন কেন ? কেরানী 
হবার জন্তই ত বাঙ্গালীরা লেখাপড়া শেখে। 

তা ঠিক কিন্তু তুমি ত অিনারী ছেলে না। দেশ স্বাধীন হলে 
তোমরাই ত মন্ত্রী-এম. এল. এ. হতে। 

কি যে বলেন দাদা ! 

ঠিকই বলছি সূর্য । 

হাজার চোক শেখরদার দাদা । স্র্যকাস্ত কথাটা উড়িয়ে দিতে 
পারলেন না। সন্ধ্যের সময় রিপন কলেজে ল' পড়া শুর করলেন। 

রাস্তাটা একে-বেঁকে এদিক-ওদিক ঘুরে হাজির হলে! ভাগলপুর 
কোর্টে। 

আজ ত্র্যদাকে দেখে চেনা যায় না । ভাবা যায় না এর অতীত 
এত কাহিনীতে ভরা । আজ হ্ূর্ধদা' যেন সার্কাসের ক্লাউন। 
চিত্তবিনোদনের নিছক একটা সামগ্রী। উকিলবাবুরা ক্রিমিনাল 
প্রসিডিওর কোড আর ইপ্ডিয়ান পেনাল কোড নিয়ে ঘাটার্থাটি করতে 
করতে ক্লান্ত হলে অবসর বিনোদনের একমাত্র উপায় ত্ুর্যদাী। আমি 
হুদিন কা যোগী । কদিনই বা কোর্টে আসছি ? কাউকে কিছু বলতে 
পারি না। সবাই আমার সিনিয়র । কিন্ত মনে মনে ভাবি ওরা কি 
স্ুর্যদার দুটো! চোখ দেখেও কিছু অনুমান করতে পারেন না? 
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তিন 


সমস্ত উকিলবাবুদের যেমন একই পোশাক, তেমনি সব মফস্বল 
কোর্টের চেহারার মধ্যে একটা বিচিত্র সাদৃশ্য আছে। কুচঠী-বাড়ির 
কোন সাহেবের বাংলোয় হয়ত প্রথম কোর্ট বসত। তারপর আস্তে 
আস্তে ব্যাঙের ছাতার মত নান! ধরনের ছোটখাট বা মাঝারি বাড়ি 
গজিয়ে উঠেছে কুঠী-বাড়ির সাহেবের বাংলোর চারপাশে । এই সব 
কোর্ট-কাছারি বাড়ির ফাকে ফাকে প্যাকিং কাঠের তৈরি অজস্র 
দোকানঘর। চা, পান, বিড়ি, সিগারেট থেকে শুরু করে মণ্ডা-মিঠাই, 
ডাল-ভাত, মাছ-মাংস। সবকিছু । আর মাছির মত চারপাশে ভন 
ভন করছে কালে৷ কোটপরা! অসংখ্য উকিল-মোক্তার। বড় রাস্তার 
মোড়ে রিকশা, টাড়া, গরুর গাড়ি, ঘোড়ার গাড়ির ভিড়। যেখানে 
যেমন। আর কিছু ফল্ওয়ালা। আম, জাম, লিচু, পেয়ারা । হয়ত 
বা ছুটো-একটা আপেল আঙ্রের দোকান। যে সময়ের যা। 
উকিলবাবুদের ভাল আমদানী হলে কিছু ফল-মিষ্টি নিয়ে বাড়ি 
ফেরেন। 

ভাগলপুর কোর্টেরও মোটামুটি এই চেহারা । তবে দেশ স্বাধীন 
হবার পর অন্যান্ত শহরের মত এখানেও একটা নতুন কোর্ট বিল্ডিং 
হয়েছে। ভাঙা-চোরা পুরনো বাড়িগুলোয় এখনও কোর্ট ৰসে। 
এঁ ভাঙা-চোরা বাড়িগলোর একপাশে বার লাইব্রেরী । মাঝখানে 
বিরাট হল্‌। ছু'পাশে সারি দিয়ে অনেকগুলে। ছোট ছোট ঘর। 
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সর্বত্রই উকিলবাবুরা বসে পান-সিগারেট খেতে খেতে গল্পগুজৰ 
করছেন। ছ'একজন সৌভাগ্যবান হয়ত বা মকেলদের সঙ্গে কথা 
বলছেন। হল্ঘরের দেয়ালে কিছু বড় বড় পন্টিং কিন্ত কোন পেট্টিং 
দেখে মানুষ চেনার উপায় নেই। চারপাশে অনেকগুলে। আলমারি । 
নান! জনের স্মৃতিতে দান করা আলমারি ভরতি বই শতাব্দীর উপেক্ষায় 
এখন বিলীন হবার পথে । এই বিহারেই যে পৃথিবীর অর্ধেক লাক্ষা 
পাওয়া যায়, তা ভাগলপুর বার লাইব্রেরীর চেয়ার-টেবিল দেখে মনে 
হয় না। সমগ্র পরিবেশ এত নোংরা হুূর্গন্ধময় যে প্রথম প্রথম 
পরিষ্কার জামা-কাপড় পরে বসতেও ঘেন্না করত। আগে আগে 
আশেপাশের দোকানগুলোয় এক কাপ চা পর্ষস্ত খেতাম না। মনে 
হতো, অক্নপ্রাশনের অন্ন বেরিয়ে আসবে। | 

প্রথম প্রথম ওকালতি করতে এসে আরো অনেক কিছু দেখে 
অবাক হতাম। ল”? পাস করা উকিলবাবুরা যে এভাবে চাতন্কের মত 
মক্কেলের আশায় সারাদিন গাছতলায় বসে থাকতে পারে, তা আমি 
কল্পনা করতে পারতাম না। এখন পারি। 

গায়ে কালে! কোট, গলায় সাদ ব্যাণ্ড, সাদা শার্ট আর তার 
উপর কালো গাউন চড়িয়ে উকিলবাবুদের কোর্টে আসার নিয়ম । 
আইন। নিম্নাঙ্গের বসন সম্পর্কে কোন নির্দেশ নেই আযডভোকেট 
আযাক্টে। তবে সাদা প্যান্ট, কালে বুট পরাই চলতি নিয়ম । এখানে 
বোধহয় সাত-আট শ* উকিল প্রাকটিশ করেন কিন্ত ছু ডজন উকিলের 
বেশী গাউন ব্যবহার করেন বলে মনে হয় না। এদের মধ্যে কয়েকজন 
কাপড়ের থলির মধ্যে গাউনকে বন্দী করে রাখেন। কপাল গুণে 
মামলা-মোকদ্দমা জুটলে থলির গেরো৷ খোলেন । ব্যাণ্ড বলতে এখানে 
জিভেগজার মত লংক্থের ছুটো৷ টুকরো স্থৃতো দিয়ে গলায় ঝুলিয়ে 
রাখাই বোঝায় । তাও সবার নয়। কালো কোট সবার আছে কিন্ত 
অধিকাংশেরই কালে। কোটের রং বদলে গ্রে হয়ে গেছে। ব্যাণ্ড বক্স 
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বা ন্সো হোয়াইট ড্রাই ক্লিনার্স ভাগলপুরে নেই বলেই বোধহয় 
উকিলবাবুরা কোট কাচাতে পারেন না। সাদা প্যান্ট কিছু চোখে 
পড়লেও শ্রীচরণে বুট জুতো দেখতে হলে সৌভাগ্যের দরকার । 
উকিলবাবুদের শ্রীচরণেষু দেখলে এখানকার কুটির শিল্পের বৈচিত্র্যময় 
অগ্রগতির নমুন1 পাওয়া যাবে। 

বিভূতিভূষণ “পথের পাচালী” না লিখে ভাগলপুরের উকিলবাবুদের 
নিয়ে লিখলেও কম মর্মম্পর্শা হতো না। প্রায় সবার চোখে-মুখেই 
নিদারুণ ছুঃশ্চিন্তার ছাপ। যৌবন পেরুতে না পেরুতেই কপাণের 
রেখাগুলে। কেটে বসে গেছে । মনে হয় সবারই যেন শনির দশা । 

আমি এখনো কোর্টে আসছি। হয়ত আরো কিছুদিন আসব 
কিন্ত তারপর নৈব নৈব চ। অনেক আশা নিয়ে ওকালতি করতে 
এসেছিলাম । এখন ছেড়ে দে মা, কেঁদে বাঁচি । এমন সার্জনীন 
দৈম্ত দেখতে দেখতে আমার চোখ জ্বালা করে। স্কুল-কলেজের 
ছেলেরাও বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে চা-সিগারেট খায় কিন্তু এখানে সে দৃশ্য 
দেখা যায় না। অনেকেই সিগারেট খান কিন্তু শখ করেও এক প্যাকেট 
ভাল সিগারেট কেউ কেনেন না। অনেক উকিলবাবুর আভিজাত্য 
আছে কিন্তু ওদার্য বোধহয় কারুরই নেই । 

কৈশোরে, যৌবনে স্বাধীনচেতা ও আদর্শবান আইনবিদদের 
কাহিনী শুনে অনুপ্রাণিত হয়েছিলাম । তাই তো মনে মনে ঠিক 
করেছিলাম, কলেজ থেকে বেরুবার পর গোলামী করার জণ্ত দরখাস্ত 
নিয়ে সরকারী বা বেসরকারী দণ্তরে দপ্তরে ঘুরব না। যেভাবেই 
হোক, যত কষ্ট করেই হোক, আইন পড়ব। ওকালতি করব। 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়ব। মাননীয় বিচারপতিকে বলব, ইওর অনার ! 
লক্ষপতি, কোটিপতি, সম্তরাম্ত মানুষের চুরিকে বলা হয় 
ক্লিপটোম্যানিয়া। নিছকই একটা অস্ুুখ। সেটা অন্তায় নয়, 
অপরাধ নয়; আর নিঃম্ব, দরিত্র, সহায়-সম্বলহীন মানুষ মনিবের 
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সামান্ত কোন জিনিস এদিক থেকে ওদিক করলেই সে ভারতীয় 
দণ্ডবিধির ৩৭৮ ধারা মতে সোপার্দ হবে এবং ৩৭৯ ধারা মতে জেলে 
যাবে, তা হতে পারে না। 

এমনি অনেক ন্বপ্ন দেখতাম । ভাই তো! গোটা তিনেক টিউশানি 
করেও আইন পড়ি। ল' কলেজে পড়ার সময় বিশিষ্ট আইনজ্ঞ 
অধ্যাপকদের নান। ধরনের বিচিত্র মামলার কাহিনী শুনে আরো 
বেশী উৎসাহিত, আরো বেশী অনুপ্রাণিত হই। 

তারপর ? 

একদিন আইন পাস করলাম। আইন ব্যবসা করার জনতা 
আদালতের খাতায় নাম লেখালাম। খুব সুন্দর লেটার-হেড 
ছাপালাম। বাবার হোমিওপ্যাথিক ভাক্তারখানার পাশের ঘরে 
চেম্বার করলাম । পুরনো! বুক-শেলফ রং করে আইনের মোটা মোটা 
বইগুলো সাজিয়ে রাখলাম । বাইরে নেমপ্লেট লাগালাম । লুকিয়ে- 
চুরিয়ে যখন-তখন নেমপ্রেট দেখি। নামের পাশে এল. এল. বি দেখে 
মুগ্ধ হয়ে যাই। 

ভালই হোক আর মন্দই হোকুবিয়ের পর নতুন বৌকে একটু 
লুকিয়ে-চুরিয়ে দেখতে, একটু কাছে পেতে সবারই ভাল লাগে কিন্তু 
জরি পাড় ধুতি ছেড়ার আগেই সে মোহ কেটে যায়।) সেই রকম 
লেটার-হেড, চেম্বার আর ?নমপ্লেট দেখার মোহ কাটতেও আমাৰ 
খুব বেশী সময় লাগল না। 

আমার মনের হতাশার খবর কাউকে জানাই না, আমার চাপ। 
'দীর্ঘ নিঃশ্বাসও কেউ ধরতে পারেন না| 

সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠে হাত-মুখ ধুয়েই চায়ের কাপ হাতে 
নিয়ে চেম্বারে বসি। সামনে কোন মক্ধেল না থাকলেও অত্যন্ত গন্তীর 
' হয়ে কত কী ভাবি, আইনের বই নাড়াচাড়া করি, কিছু কাগজপত্র 
পড়ি। সৌভাগ্যক্রমে পাড়ার মুদি হরগোবিন্দ এসে মামলার তারিখ 
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পিছিয়ে দেবার কথা বললে বলি, দাড়াও ; ডায়েরীটা। দেখি সেদিন 
কোন জরুরী কোন কেন আছে কিন]। 

হাতে তেমন কোন মামলা নেই; ডায়েরীর পাতা খালি। তবু 
ডায়েরীর পাতা ছু'চারবার ওণপ্টাবার পর গম্ভীর হয়ে বলি, ঠিক আছে, 
আঠারই দিন নিয়ে নেব। উনিশে থেকে ক'দিন আমি খুবই ব্যস্ 
থাকব। 

হরগোবিন্দ কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করে বলে, বীচালেন। আঠারই 
আপনি অন্ত মামলায় ব্যস্ত থাকলে আমি মহা বিপদে পড়তাম । 

যাইহোক অনেক আশ, অনেক স্বপ্ন নিয়ে কোর্টে যাই কিন্ত 
যেদিকে তাকাই, সেদিকেই হতাশ। আর দীর্ঘ নিঃশ্বাস । 

সব মিলিয়ে পরিবেশটা খুব আকর্ষণীয় নয়। তবু যাই। মামলা- 
মোকদ্দম না থাকলেও যাই । ন1 গিয়ে পারি না। সমাজ-সংসারের' 
যে চেহারা এখানে দেখা যায়, তা আর কোথাও দেখা যাবে না। 
আমি বিস্মিত হয়ে শুধু দেখে যাই। শুনে যাই। কখনও কোর্টে, 
কখনও একতলার আড্ডাখানায়। 

নতুন কোর্ট বিজ্ডি-এর একতলার একখান ঘর উকিলবাবুদের 1. 
ঘরখানি বড় নয়। মাঝারি | ছৃ'খানা টেবিলের চারপাশে পনের- 
কুড়িটা চেয়ার। কিছু কিছু উকিলবাবু বার লাইব্রেরীতে যান ন1। 
যাবার দরকার হয় না। অবসর পেলে এখানেই বসেন। বিশ্রাম 
করেন। অথব৷ গল্পগুজব। কারুর কোন চেয়ার নিদিষ্ট নেই। নির্দিষ্ট 
আছে শুধু তূর্যদার চেয়ার । একেবারে কোণায়, টেবিলের এক 
প্রান্তে । হঠাৎ কোন বাইরের লোক এলে মনে করবেন, সভায় সর্যদা 
সভাপতিত্ব করছেন। ্‌ 

লণ্ডনের সিনেমার মত এ সভার শুরুও নেই, শেষও নেই । যতক্ষণ 
কোর্ট চলে, ততক্ষণ সভাও চলে । ছু'জন মামলা লড়ে ফিরে এলে, 
তিনজন লড়তে ধান। শ্রোতার৷ প্রতি মুহূর্তে আসা-যাওয়া করছেন, 
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কিন্তু সভাপতি পার্লামেন্টের স্পীকারের মত নিজের আসনে বসে 
সভার কাজ পরিচালন] করছেন। 

কোর্টের বৃহত্তর পরিবেশে উকিলবাবুদের বিশেষ আকর্ষণীয় মনে না 
হলেও এ ঘরে তাদের রূপই আলাদা । এখানে অখ্যাত-বিখ্যাত নেই, 
ছোট-বড় নেই, দ্বিধা-দবন্ নেই। স্ুর্যকাস্তর রাজসভায় সবাই সমান। 

, এখানে সবাই হাসেন, প্রাণ খুলে হাসেন। তর্ক করেন কিন্তু ঝগড়া 

হয় না। এই ঘরে উকিলবাবুদের দেখে আমি বিম্মিত, মুগ্ধ হই। 
ভালবাসি । মনে মনে শ্রদ্ধাও করি। এখানে সবাই মানুষ । সবাই 
ঈশ্বরের সন্তান । 

কি তারা, এত হাসিখুশী কেন ? তারাবাবুকে হাসতে হাসতে ঘরে 
ঢুকতে দেখেই স্তর্যদ! প্রশ্ন করলেন। 

সূর্ধদ! প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের সবাই তারাবাবুর দিকে 
তাকালেন। কেউ বললেন, সত্যি তারাবাবু, আজ যেন রড্ড বেশী 
খুণী মনে হচ্ছে। কেউ জিজ্ঞাসা করলেন, তারাবাবু, কত হাজারের 
ইন্সিওরেন্স পলিসি ম্যাচিওর করল? আরো! অনেকে অনেক কিছু 
বললেন। 

রবিবাবু মহাশয় ব্যক্তি। প্রবীণ। অভিজ্ঞতায় প্রবীণতর। 
সাহিত্যের মাধ্যমে মনুষ্যচরিত্র জেনে প্রবীণতম হয়েছেন। খুব ভাল- 
ভাবে তারাবাবুকে দেখে উনি বললেন, স্থ্যদা, তারাবাবুর এ হাসি 
সাধারণ হাসি নয়। এ হাসি প্রাণের হাসি ।*.. 

অব কোর্স ! 

সূর্ধদার সমর্থন পাবার সঙ্গে সঙ্গেই রবিবাবু ফাই্তাল জাজ মেণ্ট 
দিলেন, কোন মহিলাঘটিত কারণ না থাকলে এমন হাসি হাসা 
যায় না। 

ফটিকবাবু মুখ টিপে টিপে হাসতে হাসতে বললেন, হাজার হোক 
বরিশালের বছ্ি। ছু'শ-পীচশ' মেয়ে না দেখে ত বৌমাকে ঘরে 
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আনেনি । সেই সব মেয়েদের কারুর সঙ্গে বোধহয় দেখা হয়েছে। 
তাই... 

সুনীল সেন ক্রিমিম্তাল ল'ইয়ার। আসামীর পক্ষ সমর্থন করাই 
ওর কাজ। বললেন, স্ূর্যদা, আকিউজডকে কিছু বলতে দেওয়া 
হবেনা। 

স্ুর্যদ! সুনীল সেনের বক্তব্য আপ.হেল্ড করে বললেন, নাউ 
আযাকিউজড, তার৷ উইল মেক্‌ এ স্টেটমেন্ট। 

তারাবাবু হাসতে হাসতে বললেন, এই বয়সে আমার স্ত্রীর পদস্থলন 
হয়েছে বলে মনে এত আনন্দ । 

' তারাবাবুর কথায় উকিলবাবুরা মুহূর্তের জন্ স্তব্ধ হয়ে "গলে 
সভাপতি স্থ্যকান্ত চৌধুরী চুপ করে থাকেন না। জিজ্ঞাসা করলেন, 
কবে কোথায় ঘটল ? 

আজ্ঞে, আজ ভোরবেলায় বাথরুমে । 

এবার সবাই হাসেন । 

স্র্যদা৷ আবার প্রশ্ন করেন, গুরুতর কিছু ? 

এ বয়সে পদস্থলন হওয়া মানেই ত গুরুতর ব্যাপার । 

তা বটে। 

এখন পায়ে প্ল্যাস্টার করে শুধু আমার শয্যাসঙ্গিনী হয়ে পে 
থাকতে হবে। 

হঠাৎ সুভাষবাবু হাঁপাতে হাঁপাতে এসেই মাথায় হাত দিয়ে 
বসতেই সুদ জিজ্ঞাসা করলেন, কি হল সুভাষ? মাথায় হাত দিয়ে 
বসলে কেন ? 

অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে সুভাষবাবু বললেন, আর বলবেন না ! 
হতচ্ছাড়া এক সাক্ষীকে হাজারবার শিখিয়ে দেবার পরও কোটের 
সামনে বেঞ্ফাস বয়স বলে কেসটাকেই বারোটা বাজিয়ে দিল । 

দার্শনিকের মত তুর্যদা বললেন, অমন হয় কিন্ত তার জঙন্ক মাথায় 
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হাত দিয়ে বসবে কেন ? 

আপনার সাক্ষী এভাবে পথে বসালে আপনি বুঝতেন । 

আমার সাক্ষী কি করেছিল, শুনতে চাও? 

সবাই একসঙ্গে বললেন, স্থ্যা, হ্যা, নূর্ধদা, বলুন বলুন । 

সর্দার গল্প শুনতে সবারই আগ্রহ । সবাই গল্পগুজব বন্ধ করে 
ওর দিকে তাকিয়ে রইলেন । 


আগে জামালপুরের রেলের কারখানার জন্ত অনেক সাহেব মুজের- 
জামালপুরে থাকতেন। আর সাহেবরা থাকা মানেই আংলো- 
ইগ্ডয়ানরাও থাকবে । জামালপুরে হাজার হাজার আযংলো-ইগ্য়ান 
থাকত। কিছু কিছু আযংলো-ইগ্ডয়ান মুঙ্গের-ভাগলপুরে কিছু 
সম্পত্তিও করেন। 

জামালপুর রেলের কারখানার আাসিসট্যান্ট ফোরম্যান প্যাট্রিক 
সাহেব সাহেবগঞ্জের স্টেশন মাস্টারের মেয়েকে বিয়ে করেন। প্যাট্রিক 
সাহেবের শ্বশুরমশীাই ভাগলপুর থেকে রিটায়ার করে এখানেই থেকে 
যান এবং উদ্ঘ বাজার আর নাথ নগরে চারটে বাড়ি কিনে ভাড়া দেন। 
এই বুড়োর এ এক মেয়ে ছাড় আর কোন ছেলেমেরে ছিল না। তার 
ফলে বুড়ো-বুড়ী মারা যাবার পর মিসেস প্যাট্রিকই এই সব সম্পত্তির 
মালিক হলেন । 

এই চারটে বাড়ির একট! বাড়ি মিসেস প্যাট্রিক বিক্রী করেন। 

এদের ছুই ছেলেমেয়ে ছিল। কালে কালে এই সম্পত্তি নিয়ে তুই 
ভাই বোনে লড়াই লাগল। 

মিস প্যাট্রিক ভাগলপুর বড় হাসপাতালে সাজিক্যাল নার্প ছিলেন 
ও অবিবাহিতা ছিলেন। আর ওর দাদা জামালপুর রেলের 
কারখানায় কাজ করতেন। 
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সু্যদা এইটুকু বলে রবিবাবু আর ফটিকবাবুর দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, মিস প্যাট্রিকের কথা আপনাদের নিশ্চয়ই মনে 
আছে? 

রবিবাবু হেসে বললেন, সেই বিয়ে পাগলা বুড়ীর কথা বলছেন কী? 

দ্যাটস্‌ রাইট । 

ফটিকবাবু বললেন, যে বুড়ী খুব সেজেগুজে সাইকেলে ঘুরে 
বেড়াত ? 

আপনার! ঠিক ধরেছেন। 

স্থভাষবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, সূর্যদা, আমর! কি তাকে দেখিনি ? 

সুর্যদা গম্ভীর হয়ে বললেন, রাস্তাঘাটে চলতে-ফিরতে যদ্দি 
ঠাকুমাদের দিকে দেখার অভ্যেস থাকে, তাহলে দেখেছ । আর যদ্দি 
আটসাট বীঁধুনীওয়াল। মেয়ে দেখাই তোমার নিয়ম হয়, তাহলে তুল 
করেও তাকে দেখনি । 

সুর্যদার কথায় সবাই একবার স্ুভাষবাবুর দিকে তাকিয়ে হাসলেন । 

একটা সিগারেট ধরিয়ে বেশ জোরে টান দিয়ে স্র্যদা বললেন, 
একটা বাড়ির ভাঁড়! আদায় নিয়ে ছু ভাইবোনে মামলা হয়! আমি 
মিস প্যাট্রিকের উকিল ছিলাম কিন্তু জান সুভাষ, কেন মামলা খারিজ 
হয়ে যায়? 

কেন? 

মিস প্যাট্রিকের বয়স বেশী হলেও সব সময় সবাইকে বলতেন 
থের্টি? অনেকবার সতর্ক করে দেওয়া সত্বেও অভ্যেস মত কোর্টে 
সাক্ষী দেবার সময় থের্টি বলার সঙ্গে সঙ্গেই মামলা খারিজ হয়ে 
গেল । 

স্থভাষবাবু জিজ্ঞাস! করলেন, তখন ওর বয়স কত ছিল? 

যখন মামলা হয় তখন ওর বয়স পঞ্চাশের উপর ছিল। 

হূর্যদা হেসে বললেন, সার1 শহরের মানুষ জানতো, মিস প্যাট্রিক: 
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প্রায় পঁচিশ বছর হাসপাতালে চাকরি করছেন কিন্তু বেশী বয়স হয়েছে 
জানলে কেউ বিয়ে করবে না বলে-.-.-. 

কে যেন প্রশ্ন করেন, তাই বলে এত কমিয়ে বলতেন? 

হ্যা। সব সময় সবাইকে থের্টি বলতে বলতে এমন অভ্যাস 
হয়ে গিয়েছিল যে কোর্টে গিয়েও যেই বললেন থে” সঙ্গে সঙ্গে কেসের 
বারোটা বেজে গেল। 

স্ুর্যদা সিগারেটে পর পর ছুটো টান দিয়ে বললেন, এই বয়সের 
জন্থ মামলা জেতার কথা বলি। 

বলুন। 

এক ভদ্রলোক অনেক জমিজমা! রেখে মারা গেলেন। ভদ্রলোকের 
কোন ছেলেমেয়ে ছিল না। ছুই ভাইপো সব সম্পত্তি পায়। তারপর 
হঠাৎ একজন পঞ্চাশ-বাহান্ন বছরের এক মহিল! দাবি করলেন যে 
তিনি এ মুত ভদ্রলোকের মেয়ে এবং সম্পত্তি ওরই প্রাপ্য । 

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, কী আশ্চর্য ! 

এ ভদ্রমহিলার বক্তব্য ছিল যে ওর মার সন্তান হয়েই মারা যেত 
বলে ওর জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই দাইকে দিয়ে দেওয়া হয় এবং উনি সেই 
দাইয়ের কাছে মানুষ হয়েছেন। সেই বুড়ী দাই এখনও জীবিত। 
ভেরি ইণ্টারেস্িং কেস। 

জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি কোন্‌ পক্ষের উকিল ছিলেন ? 

ভাইপোদের । মামলা শুরু হলো । অন্তান্ত সাক্ষীর পর দাই 
বুড়ীর সাক্ষী শুরু হলে।। বুড়ী সাক্ষী দেবার সময় খুটিনাটি সমস্ত খবর 
এত ভাল ভাবে বলল যে মামলা! জেতার আশাই ছেড়ে দিলাম, কিন্তু 
বুড়ীর ঘোমটা দেখে হঠাৎ আমার সন্দেহ হলে! । সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
বাড়িয়ে বললাম, ইওর অনার! আপনি সাক্ষীকে ঘোমট। সরাতে বলুন । 

পাগলের মত প্রতিবাদ করলেন বিরোধী পক্ষের উকিল, ইওর 
খনার, বুড়ী অত্যন্ত সাধারণ গ্রাম্য মহিলা । কোন পরপুরুষের সঙ্গে 
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এর! কথা পর্যস্ত বলে না। একট] অত্যন্ত জঘন্য চক্রান্ত থেকে" 
মেয়েটাকে বাঁচাবার জন্য বুড়ীকে অনেক বুঝিয়ে হুজুরের সামনে 
হাজির করা হয়েছে। পুরুষমান্ুষে ভরা! কোর্টের মধ্যে সাক্ষী কিছুতেই 
ঘোমটা সরাতে পারে ন।। 

ইওর অনার, সাক্ষীকে আমাদের সবার সামনে ঘোমটা খুলতে 
হবে ন] কিন্তু সাক্ষীকে অন্ততঃ একবার আপনার চেম্বারে ঘোমটা খুলে 
মুখের চেহারা দেখাতেই হবে । ৰ 

ইওর অনার, আমার সাক্ষী আপনার হুকুম অমান্য করবেন না 
কিন্তু সাক্ষীর মুখের চেহার! দেখার কি কোন প্রয়োজন আছে? 

ইওর অনার, বহু পুরুষ মেয়েলী গলায় চমৎকার কথা বলতে 
পারেন। বহু অল্পবয়সী মেয়েদের গলা বুড়ীদের মত হয়। 

কোটের লোকজন হেসে উঠলেও জজ. বললেন, স্ূর্ধবাবুর দাবি 
খুবই যুক্তিযুক্ত । আমি চেম্বারে ওকে দেখতে চাই না। সাক্ষীকে 
এখানেই ঘোমটা সরাতে হবে । 

নূর্দ] এক গাল হাসি হেসে বললেন, সাক্ষী ঘোমটা সরাতেই 
কোটে যেন বোমা ফাটল । 

কেন? কেন? 

সাক্ষীর বয়স বড় জোর তিরিশ ! 

অনেকেই এক সঙ্গে বলে উঠলেন, কি আশ্চর্য! 

সূর্যদ! হাসতে হাসতে বললেন, বুঝলে সুভাষ, কলিকালে তিরিশ. 
বছরের ছু"ডি পঞ্চাশ বছরের বুড়ীর দাই মা হয় ! 


যখন আডডা ভেঙে যায়, ঘর খালি হয়, আর কোন উকিলবাবু, 
থাকেন না, তখনও আমি সূর্ধদার পাশে বসে থাকি । পুরনো দিনের, 
কথ! ও কাহিনী শুনি। 


নুর্যদা একটু শুকনো হাসি হেসে বললেন, আজ রেপ কেসের গল্প 
শুনে সবাই হাসে কিন্তু প্রথম যখন রেপ কেস করি তখন তার পিছনে 
অনেক কারণ ছিল। 

তাই নাকি? 

শুধু টাকা রোক্তগারের জন্য ওকালতি করা শুরু করি নি।-.* 

তাব ? 

আজও দেশে কত অন্ঠায়-অবিচার চলছে । সুতরাং ভাবতে পার 
পয়ত্রিশ-চল্িশ বছর আগে কত অন্যায়-অবিচার চলত আমাদের 
সমাজে ? 

তা ঠিক। 

কিছু কিছু অন্যায়-অবিচারের বিরুদ্ধে লড়ব বলেই ওকালতি করা 
শুর করি। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ৃূর্যদা বললেন, বিহারের 
ভূমিহারদের অত্যাচারের কথা তোমরা কিছু কিছু জান। কিছু কিছু 
শুনেছ। আগে এই অত্যাচার যে কি নিদারুণ ছিল তা আজ বললে 
অবিশ্বাস্য মনে হবে । 

তাই নাকি ? 

গরীব চাষী-টাসীদের বাড়িতে আগুন দেওয়া, খুন করা বা তাদের 
বাড়ির মেয়েদের রেপ করা নিতাকার ঘটন। ছিল, কিন্তু ভয়ে কেউ 
কিছু করত না। আমাদের বাড়ির এক বুড়ে৷ চাকরের পুত্রবধূকে এক 
ভূমিহারের পুত্র দিনের পর দিন রেপ করার পরই আমি নিজে খরচ 
করে মামলা লড়তে শুরু করলাম । 

সুর্যদার মুখখানা বেদনায় ভরে গেল। আর কথা বলতে 
পারলেন না। 

কিছুক্ষণ পর আমি প্রশ্ন করি, আপনাদের বুড়ো চাকরের পুত্রবধূ 
কী এমন অপরাধ করেছিল যে ভূমিহারের পুত্র তাকে-***** 

তূর্যদা গম্ভীর হয়ে বললেন, অপরাধ করেছিঙ্গ তার স্বামী । ধান. 
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কাটার সময় সে কদিন কামাই করে; তাছাড়া সে খণ নিয়ে শোধ 
করেনি। উনি একটু হেসে বললেন, এসব অপরাধ কী ভূমিহাররা 
বরদাস্ত করতে পারে? তাই তার পুত্র গরীব চাষী ছেলেটাকে শাস্তি 
দেবার জন্য ওর কুড়ি-একুশ বছরের বৌটাকে নিত্য অত্যাচার করতে 
করতে প্রায় মেরে ফেলেছিল ৷ 

এসব শুনে আমার মুখ বিকৃত হয়ে ওঠে। 

সূর্যদা আমার মুখের দিকে না তাকিয়েই আপন মনে বললেন, 
তখন আমার বয়স অল্ল। তারপর পরের উপকার করার বদ নেশাটা 
তখন অত্যন্ত প্রবল ছিল। তাই মরণ পণ করে ঝাপিয়ে পড়লাম 
এ হারামজাদ। ভূমিহার নন্দনকে ঠাণ্ডা করতে। 

কনভিকশন হয়েছিল ? 

কনভিকশন তো অনেক পরের কথা । সবার আগে অনেক 
'তেল-খড় পুড়িয়ে ছোড়াটাকে এ্যারেষ্ট করার ব্যবস্থা করলাম । 
তারপর বছর ছুই ধরে মামলা চলার পর ছোড়াটাকে বছর খানেকের 
জন্য জেলে পাঠাতে পারি । 

মেয়েটার কী হলো? 

বহুদিন হাসপাতালে থাকার পর সুস্থ হলে। কিন্ত এজানোয়ারটার 
অকথ্য অত্যাচারের জন্য বেচারার ইউট্রাসটা এমনই ড্যামেজ হয়েছিল 
(যে অপারেশন করে ওট। ফেলে দিতে হয়। 

তখন আমার বয়সটা নেহাতই অল্প না হলেও মেয়েদের জীবনে 
ইউদ্টরাসের গুরুত্ব বোঝার মত সময় হয় নি। তাই চুপ করে থাকলেও 
সূর্যদার কথায় বুঝলাম, মেয়েটার খুবই ক্ষতি হলো । 

সব কোর্টেই এমন ছু'একজন উকিল থাকেন যিনি সবারই দাদা, 
সবারই আপন, সবারই বন্ধু। ভাগলপুর কোর্টের উকিল সৃর্ধকান্ত 
চৌধুরী এমনই একজন । আমি এই কোর্টে সামান্য কিছুদিন আসছি। 
তাই সূর্যদার অনেক কিছুই আমি জানি না। নুর্যদাকে বেশ বয়স্ক 


৫৬ 


মনে হলেও সঠিক বয়স অনুমান করতেও আমার দ্বিধা হয়। 
জগদীশবাবুর মত প্রবীণ বৃদ্ধও ওকে দাদা বলে ডাকেন ; আবার শিৰ 
চাড়ুজ্যের কথাবার্তা শুনলে মনে হবে, ওরা এক সঙ্গে পড়াশুনা 
করতেন। ওদিকে জগদীশবাবুকে শিৰ চাড়ুজ্যে চাচাজী বলে ডাকেন। 

শুধু বয়সের ব্যাপারেই নয়, আরো অনেক ব্যাপারেই সূর্ধদার 
সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা করা মুশকিল । তারাবাবু ঠিকই বলেন, সুর্যদা 
হচ্ছেন ভাদ্দর মাস। আকাশে এমনই মেঘ যে সকাল না বিকেল, 
বিকেল কি রাত্তির, তা বোঝার উপায় নেই। সত্যি স্ুর্ধদার অনেক 
ব্যাপারেই অনেক কিছু অনুমান কর] যায়। 

সূর্যদা প্রতিদিন কোর্টে আসেন কিন্তু দেখে মনে হয় না, ওকালতি 
করার প্রতি ওর কোন আগ্রহ বা উৎসাহ আছে। ওর কী অর্থের 
প্রয়োজন নেই? কিন্তু উনি যে খুব সচ্ছল তাও মনে হয় না। ওর 
কী অভাবও নেই, প্রাচুর্ধও নেই? 

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। তারপর জিজ্ঞাসা 
করলাম, আচ্ছা সূর্যদা, আজকাল আপনি বিশেষ প্র্যাকটিশ করেন 
না কেন? 

সূর্যদা একটু ক্লান হাসি হেসে বললেন, সে এক দীর্ঘ ইতিহাস । 
একটা মামলায় জিতেও নিজের মনের কাছে হেরে গেলাম । তাই." 

কোন্‌ মামলা? 

সূর্ধদ। হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে শোলার হ্যাটটা মাথায় চড়িয়ে বললেন, 
আজ না। পরে বলব । 
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সখের হোক, দুঃখের হোক, অতীত স্মৃতি রোমস্থন করা মানুষের 
স্বভাব। ধর্স। কেউ নীরবে, কেউ সরবে, কেউ সবাইকে জানিয়ে, 
কেউ আপন মনে সেই ফেলে আসা দিনগুলোর মুখোমুখি হন। 
সুর্যকাস্ত চৌধুরী বিগত দিনগুলোর ধুসর স্মৃতিতে আপন মনেই আনমনা 
হয়ে ঘুরে বেড়ান। সে বিচিত্র স্মৃতির অরণ্যে অন্থের প্রবেশ নিষেধ । 
তবু আমার মত ছ'একজন অল্পবয়সী উকিল কখনও অনুমতি নিয়ে, 
কখনও বিন। অনুমতি তেই সে স্মৃতির অরণ্যে প্রবেশ করি। না করে 
পারি না। 

সেদিন কথা দিলেও স্ৃধদা অনেক দিন আমাকে এড়িয়ে গেছেন। 
কিছু বলতে চান নি। খুব বেশী চেপে ধরলে বলেছেন, ভাগলপুর, 
কোর্টের পাচ-সাত শ' উকিলের মধ্যে স্র্যকাস্ত চৌধুরী একটা বুদবুদ 
মাত্র । তবু আমি নিরাশ হইনি। অন্য উকিলদের ভিড় কম থাকলেই 
আমি ওর কানে কানে বলেছি, স্থর্যদা, অনেক দিন হয়ে গেল। এখনও, 
আপনি সে মামলার কথা বললেন না। 

হুর্ধদা হেলে বলেন, ছোটবেলায় ঠাকুমার কোলে চড়ে গল্প শোনার 
অভ্যেসটা এখনও তোমার গেল না ! 

এই ভাবে আরে। কিছুদিন কেটে গেল। তারপর টি সূর্যদা 
নিজেই এগিয়ে এলেন । 
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কিষণলাল এই চৌধুরী বাড়িরই একজন হয়ে গিয়েছিল। না 
হবার কারণ নেই। অনাদিকাস্ত চৌধুরী যখন ওকে এ বাড়িতে প্রথম 
নিয়ে আসেন তখন কিষণলাল সাত-আট বছরের শিশু । তখন এমন 
দিনও গেছে যখন কিষণলাল রাত্রে বাবা-মার জন্য কাদলে অনাদিবাবুর 
শ্রীর কাছে শুয়ে থেকেছে। কিছুদিন পর কিষণলাল অনাদিবাবুর 
একমাত্র সম্তান কৃষ্ণকান্তের ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে উঠল। হাজার হোক 
সমবয়সী ত! তারপর কিষণলালের বিয়ে হলো। তার কয়েক বছর 
পর কুষ্ণকান্তের বিয়ে হলো স্থর্যকান্তের জন্ম হবার কিছু দিন পরেই 
কিষণলালের স্ত্রী মারা গেল । 

আজকের স্থ্যকাস্ত চৌধুরীকে দেখলেই বুঝা যায় ওর বাবাও 
নিশ্চয় খুব সংসারী ছিলেন না। একে বাড়ির একমাত্র ছেলে, তার 
উপর স্কুল মাস্টার । নিছক ভাব-ভোল। ভাল মানুষ ছিলেন। সংসার 
চালাত কিষণলাল । 

মিউনিসিপ্যালিটির চিঠিটা! পেয়েই কৃষ্ণকাস্ত রী করলেন, 
হ্যারে কিষণ, বাড়ীর ট্যাক্স দেওয়া হয় নি? 

মিনসিপ্যালিটির ট্যাক্স? 

হ্যা। 

কে বললে দেওয়া হয় নি? 

এই যে চিঠি এসেছে। 

এক সপ্তাহ আগে ট্যাক্স দিয়ে এসেছি। তবু চিঠি দিয়েছে? 
কিষণলাল সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণকান্তের হাত থেকে চিঠিটা নিয়ে বললো, 
কালকে ঘোষবাবুকে ধরব । 

তাই বলে তুই রাগারাগি করিস না। 

কিষণলাল ভুরু কুচকে বললো, একবার ভুল হতে পারে কিন্তু তাই 
বঙ্গে পর পর দু'বার ত ভূল হতে পারে না। 

ঘোষবাবুকে রসিদটা দেখিয়ে বলিস... 
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এবার কিষণলাল হেসে বললো, আমি জানি ঘোষবাবু তোমার 
বন্ধু। ভয় নেই, কিছু ঝগড়াঁ-টগড়া! করব না। 

ভিতর থেকে ডাক পড়তেই কিষণলাল চলে যায়। অনাদিবাবুর 
বিধবা স্ত্রীর ঘরের সামনে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, মা, ডাকছিলেন ? 

ই্যারে কিষণ, বৌমা! বলছিলেন, সরষের তেল দিয়ে যায় নি। 

কাল সকালে দিয়ে যাবে । 

ঠিক দেবে ত? 

না দিয়ে গেলে আমিই নিয়ে আসব । 


সুর্যদা হেসে বললেন, খুব ছোটবেলায় আমি কিষণদার কাধে চড়ে 
স্কুলে যেতাম । কোনদিন ক্লাসে পড়াশুন! না পারলেই মাস্টারমশাইর! 
ওর কাছে নালিশ করতেন__ 

কিষণলাল তোমার এই ছোট বাবুটি আজ অন্ক পারে নি। 

ক'টা অঙ্ক পারে নি? 

ছুটো৷ অঙ্ক ভূল করেছে। 

ক'টা ঠিক করেছে। 


আটটা। 

কিষণলাল হেসে জবাব দেয়, বাড়ির ছেলেদের মাথায় হিসেব- 
নিকেশ একেবারেই ঢোকে না। ছোটবাবু আটটা পেরেছে কিন্তু ওর 
বাবা ত চারটেও পারত না। 

মান্টারমশাইকে ও কথা বললেও বাড়ি ফেরার পথে স্র্যকান্তকে 
বলতেন, ছোটবাবু, কাল দশটা অঙ্ক না পারলে আমি আর এ 
মাস্টারের কাছে মুখ দেখাতে পারৰ না । 

পরের দিন দশট] অঙ্ক ঠিক হওয়ায় কিষণলালের সেকি. আনন্দ! 
বাড়িতে ফিরেই সোজা বুড়ীর কাছে বলে, জানেন মা, কাল নিত্যহরি 
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মাস্টার কি ঘা! তা বলল 

কেন? 

ছোটবাবু আটট1 অস্ক পেরেছে, মাত্র ছুটো পারে নি। আজ 
ছোটবাবু দশটার:মধ্যে দশটা অস্কই ঠিক করে নিত্যহরিকে ঠাণ্ডা করে 
দিয়েছে। 

নাতির কৃতিত্বে ঠাকুম! খুশীর হাসি হেসে বললেন, হারামজাদার 
মাথায় ত বুদ্ধি আছে কিন্তু এত ছুরস্তপনা করে বলেই ত**.*** 

এইটুকু ছেলে ছুরস্তপনা করবে না তকি আমি আপনি করব? 

সঙ্গে সঙ্গে সূর্যকাস্তর মা বলেন, কিষণ, তুমি আর ওকে মাথায় 
চডিও না। 

কিষণলাল কালবিলম্ব ন1! করে সুপ্রীম কোর্টে আবেদন করে, 
আচ্ছা মা, আমি ছোটবাবুকে মাথায় চড়াচ্ছি? 

শাশুড়ী কিছু বলার আগেই স্থর্যকাস্তর মা বললেন, রোজ রোজ 
হ্থুল থেকে আনার সময় কে ওকে জিলেপী খাওয়ায়? আমি ? 

ভারী ত একদিন ন1 হুদিন খাইয়েছি ! 


এই ভাবেই দিন কাটে । কদাচিং কখনও কিষণলাল দেশে যায় 
কিন্তু এ বাড়ি ছেড়ে বেশী দিন থাকতে পারে না। চলে আসে। 

সুর্যকান্তর ঠাকুমা জিজ্ঞাসা করেন, কিরে কিষণ, তুই যে এরই 
মধ্যে ফিরে এলি ? 

আর কত দিন দেশে বসে থাকব ? 

এত বার করে বলছি তবু একটা বিয়ে করছিস না। বুড়ো বয়সে 
কে দেখবে তোকে ? 

আপনি কিছু চিন্তা করবেন না মা। ছোটবাবুর ছেলেমেয়েরা ত 
আমাকে ফেলে দিতে পারবে না। 
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নারে কিষণ, তুই একট! বিয়ে কর। 

কোন একটা কাজের অছিলায় কিষণ চলে যায়। বুড়ীর কথার 
জবাব দেয় না। 

বেশ কয়েক বছর কেটে গেল। নৃর্ষকাস্ত ম্যাট্রিক পাস করে 
কলকাতার কলেজে ভরতি হলেন। গরমের ছুটিতে এ.স শুনলেন, 
কিষণলাল বিয়ে করতে দেশে গেছে। 

সূর্যদা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, বছ কাল পরে ভাগল- 
পুরে ওকালতি প্রযাকটিশ করতে এসে দেখি কিষণলালের দ্বিতীয় বউ 
মার! গেছে। ওর বড় মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে আর ছোট্ট চার-পাঁচ 
বছরের মেয়েটাকে নিয়ে ও আমাদের বাড়িতেই আছে। 

ইতিমধ্যে চৌধুরী বাড়ির চেহারাও পালটে গেছে। ঠাকুম নেই। 
বাবা-মা! চলে গেছেন। অন্তান্ত ভাইবোনেরাও বাইরে । কোট থেকে 
আসার পর, কোন মকেল না! থাকলে কিষণঙালের এ ছোট্র মেয়েটাকে 
নিয়েই স্র্যকাস্তর দিন কাটে । 

মাইয়া শোন । 

কি বাবুজী ? 

তোর জন্তঠ বইখাত। আনব। এবার থেকে রোজ পড়াশুনা করবি । 

নতুন কিতাব এনে দেবে বাবুজি ? 

নতুন ছাড়৷ কি পুরোনো৷ আনব ? 

তবে জরুর পড়ব। 

পরের দিনই বইখাতা-শ্লেট-পেন্সিল আসে । সীতা মহানন্দে 
পড়াশুনা শুরু করে। দিন দশেকের মধ্যেই অ-আ-ক-খ আর এ-বি- 
সি-ডি মুখস্থ হয়ে যায়। সুর্ষকান্ত উত্তেজিত হয়ে ভাক দেন, এই 
কিষণ, চট করে শুনে যা। 

বুড়ো কিষণলাল হাঁপাতে হ্াপাতে উপরে এসেই জিজ্ঞাসা রুরে, 
কি হলে! ছোটবাবু? এমন করে ডাকলে কেন? 
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মাইয়া, চট করে একবার অ-আ-ক-খ আর এ-বি-সি-ডি মুখস্থ 
লে দেত। 

সীতা সঙ্গে সঙ্গে গড়গড় করে অ-আ-ক-খ আর এ-বি-সি-ডি বলে 
যায়। 

স্র্যকাস্ত আনন্দের আতিশয্যে সীতাকে জড়িয়ে ধরে কোলে তুলে 
নিয়েই বলেন, শুনলি কিষণ, শুনলি? তুই দেখিস কিষণ, আমি 
নাইয়াকে বি. এ. পাস করাবই | 

কিষণলাল একটু হেসে বলে, তুমি কি যে বল ছোটবাবু! 
আমাদের ঘরের ছেলেমেয়ের কি লেখাপড়া হয়? 

সূর্যকান্ত একটু রেগেই বলেন, তুই কি ভেবেছিস, মাইয়া শুধু 
তোরই মেয়ে? ও কি আমার কেউ না? 

কিষণলাল আর কিছু বলে না। আস্তে আস্তে সিড়ি দিয়ে নীচে 
নামতে নামতে ভাবে, চিরকুমার ছোটবাবু মেয়েটাকে নিয়ে বেশ আছে 
কিন্ত এর যখন বিয়ে হয়ে যাবে তখন কী হবে? 

বছর ঘুরতে না ঘুরতেই সীতার পড়াশুনা অনেক এগিয়ে যায়। 

বাবুজি, তুমি আমার পড়া৷ ধরবে না ? 

না। 

কেন? 

সূর্যকান্ত গম্ভীর হয়ে বললেন, আজ কোট থেকে আসার পর তুই 
যখন আমাকে আদর করিস নি, তখন আমিও তোর পড়া ধরতে 
'পারব না। 

তুমি আমাকে কোলে নাও নি কেন? 

তখন যে আমার সঙ্গে আরো তিন-চারজন এলো । তা ন! 
হলে'*' 

এখন ত কোন লোকজন নেই। এখন কোলে নাও। 

নুর্যকাস্ত না হেসে পারেন না। হাসতে হাসতেই সীতাকে 
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কোলে তুলে নিয়ে বলেন, মাইয়া, পরের জন্মে আমাকে তোর পেটে 
জন্মাতেই হবে । 
বাবুজি, পড় ধরবে না? 
না। 
তাহলে এখন আমি কি করব ? 
আগে ছুটে বিস্কুট খেয়ে আয়, তারপর বলছি। 
এখন বিস্কুট চাইলে পিতাজী বকবে। 
বলবি, আমি বলেছি । 
সীতা সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে চলে যায়। একটু পরেই আবার দৌড়ে 
ফিরে আসে । বলে, খেয়েছি । এবার কি করব? 
একবার “বাবুরাম সাপুড়ে”টা শুনিয়ে দে। 
সীত1 একবার টেশাক গিলে নিয়ে চোখ ছুটে! বড় বড় করে শুরু 
করে- 
বাবুরাম সাপুড়ে, কোথা যাস্‌ বাপু রে? 
আয় বাব1 দেখে যা, ছুটো সাপ রেখে যা - 
এবার সীতা। একটু হাসতে হাসতে বলে - 
যে সাপের চোখ, নেই, শিং নেই, নোখ নেই, 
ছোটে না কি হাটে না, কাউকে যে কাটে না, 
করে নাকো ফৌসফীস, মারে নাকো টু শঢশাশ, 
নেই কোন উৎপাত, খায় শুধু ছুধ ভাত". 
সথর্যকাস্ত আর চুপ করে শুনতে পারেন না। জিজ্ঞাসা করেন, 
মাইয়া, তুই হুধ-ভাত খাস না কেন? 
গাল ছুটে? ফুলিয়ে সীতা বলে, দুধ খেলেই আমার পেট ব্যথ৷ করে । 
তোর ছুটো কানই আমি কেটে দেব মাইয়া । 
তোমাকে ছু"য়ে বলছি, দুধ খেলেই পেটের মধ্যে কেমন কেমন; 
করে। 
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বিস্কুট-লজেন্স-চানাচুর খেলে পেটে কিছু হয় না, তাই না মাইয়া ?. 

সীত৷ হেসে বলে, সেই বুধবারের পর চানাচুর খেলাম কোথায়? 

আজ কি বার মাইয়া? 

আজ ত শুক্রবার। 

বুধবার অনেক দিন আগে চলে গেছে, তাই না? 

আগে ত রোজ খেতাম। 

তুই ছুধ না খেলে আমি আর চানাচুর কিনে আনব না। 

সত্যি এনে দেবে না? 

হঠাৎ কিষণলাল এসে জিজ্ঞাসা করল, ছোটবাবু, তুমি কোট 
থেকে এসে কিছু খাও নি কেন? 

কে বললো খাই নি? 

আমি এখুনি দেখে এলাম, যেমন খাবার দিয়েছিলাম, তেমনি পড়ে 
আছে। | 

তাহলে কাজ করতে করতে ভুলে গেছি। 

শুনেই সীতা খুশীর হাসি হেসে বললো, বাবুজি, এবার আমি 
তোমাকে বকুনি দিই ? 

কিষণলাল রেগে ওঠে, আঃ! বেটি ! 

সীতা তর্ক করে, আমি খেতে ভুলে গেলে বাবুজি কেন বকুনি দেয়। 

বাবুজি বকুনি দেয় বলে তুইও বকুনি দিবি ? 

এবার স্ুর্ধকান্ত বললেন, কিষণ, ছোটদের শুধু উপদেশ দিলে হয় 
না। বড়দের মে কাজ করে দেখাতে হয়। তা না হলে ওরা. 
আমাদের কথা শুনবে কেন? 

তাই বলে বেটি তোমাকে বকুনি দেবে? 

স্্যকান্ত সীতাকে কোলে টেনে নিয়ে বললেন, এ হতভাগী যে 
আমার মাইয়া! 


৬৫ 


সুর্যাদা একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, তুমি ভাবতে পারবে ন! 
মাইয়। আমার কি ছিল। সী ওয়াজ এ পিস্‌ অফ ড্রীম! সত্যি এক 
টুকরো স্বপ্র ছিল ।:**.-. 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, মাইয়৷ কি নেই ? 

না নেই। 

কি হয়েছিল? 

সুর্যদা একটু করুণ হাসি হেসে বললেন, সব বলব । ব্যস্ত হচ্ছে৷ 
কেন? উনি হঠাৎ পাশ ফিরে রবিবাবু আর ফটিকবাবুকে জিজ্ঞাস! 
করলেন, মাইয়ার কথা নিশ্চয়ই আপনাদের মনে আছে? 

আমি ভাবছিলাম, এতক্ষণ আমিই শুধু হূর্যদার গল্প শুনাছলাম। 
জানতে পারি নি, বুঝতে পারি নি, আস্তে আস্তে ঘর ভরে গেছে। 
আরো অনেকেই ওর জীবন-কাহিনীর সব চাইতে স্মরণীয় অধ্যায় 
শুনছেন। 

রবিবাবুও একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বললেন, নৃর্যবাবু, ওকে যে 
একবার দেখেছে, সে কি কোনদিন ভুলতে পারবে 1? 

ফটিকবাবুও সঙ্গে সঙ্গে বললেন, সত্যি, মেয়েটা যে আমাদের কি 
দারুণ ভালবাসত তা! ভাবলেও অবাক লাগে। মাইয়া মারা যাবার 
পর আমার মা লিচু খাওয়াই ছেড়ে দিলেন।' 

আমি জানতে চাই, কেন? 

ফটিকবাবু একটু ম্লান হাসি হেসে বললেন, আমাদের বাড়ির 
পিছনে লিচু গাছে লিচু হলেই ও রোজ আমার মার কাছে লিচু খেতে 
আসত। মরার ক'দিন আগে মাকে বলেছিল, ঠাম্মা, এবার তোমাকে 
একটাও লিচু দেব না; সব আমি খেয়ে ফেলব। 


দিনগুলে! বেশ কাটছিল । এত বড় বাড়িতে নূর্ধকান্ত একলা 
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"থাকলেও মাইয়ার জন্ত সব সময় প্রাণচঞ্চল থাকত। ইদানীংকালে 
'আকোল তাবোল"-এর কবিতা ওর মাথায় ঢুকেছে! এখন যখন-তখন 
কথায় কথায় আবোল তাবোল*এর কবিতা বলবে । সূর্যকাস্ত কোর্ট 
থেকে ফিরে বারান্দায় পা দিতে না দিতেই মাইয়া জিজ্ঞাসা করল - 
শুনতে পেলাম পোস্ত গিয়ে _ 
তোমার নাকি মেয়ের বিয়ে? 
স্র্ধকান্ত হেসে বললেন, এ খবর আগে পাস নি ? 
মাইয়া আবার বলে - 
গঙ্গারামকে পাত্র পেলে! 
জানতে চাও সে কেমন ছেলে ? 
স্র্যকান্ত খুব আগ্রহের সঙ্গে মাথা নাড়তেই ও বলে যায় _ 
মন্দ নয়, সে পাত্র ভালো - 
রঙ যদিও বেজায় কালো ; 
তার উপরে মুখের গঠন 
অনেকটা ঠিক পেঁচার মতন । 
স্র্ধকান্ত মাইয়াকে কোলে তুলে নিয়েই বলেন, নাঃ না, এ ছেলের 
সঙ্গে আমি কিছুতেই আমার মাইয়ার বিয়ে দিতে পারি না। 
কোনদিন মাইয়৷ জানতে চায়, আচ্ছ। বাবুজি, তুমি শিবঠাকুরের 
দেশের আইন-কানুন জানো ? 
না ত। 
আমি জানি। 
বিস্মিত হয়ে হুর্ধকান্ত জিজ্ঞাসা করেন, ওখানকার আইন-কানুন 
কেমন ? 
চোখ ছুটো। বড় বড় করে মাথা নেড়ে মাইয়া বললো _ 
কেউ যদি যায় পিছলে পড়ে 
প্যায়দা এসে পাকৃড়ে ধরে। 
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সেকি? 
হ্যা বাবুজি। 
বিচার হয়? 
কাজির কাছে হয় বিচার 
একুশ টাকা দণ্ড তার। 
আরে আইন আছে? 
সেথায় সন্ধে ছ'টার আগে 
হাঁচতে হ'লে টিকিট লাগে। 
কি আশ্চর্য ? 
এই শুনেই তুমি আশ্চর্য ? ওখানে - 
কারুর যদি ধাতটি নড়ে 
চারটি টাকা মাশুল ধরে, 
কারুর যদি গোঁফ গজায় 
একশে। আনা ট্যাক্স চায় _ 
সূর্যকান্ত মজা করে দৌড়ে পালাতে পালাতে বলেন, আমি 
একশো আনা ট্যাক্স দিতে পারব না। 
স্র্ধকাস্ত জীবনে অনেক দুঃখ পেয়েছেন । ঘরে ও বাইরে । একে 
একে সব স্বপ্ন ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে। জীবনে ধাঁদের সান্নিধ্যে 
এসে ধন্য হয়েছেন, ধাদের ভালবাসায় মুগ্ধ হয়েছেন, তারা কোথায় 
যেন হারিয়ে গেল। জীবনের সব চাইতে স্মরণীয় অধ্যায়ে যাদের 
কাছে পেয়েছিলেন, তাদেরও কাছে পান না' সুর্যকান্ত । কেউ পুলিশের 
গুলিতে বা কাসীর দড়িতে প্রাণ দিয়েছেন, কেউ বা বিকলাঙ্গ হয়ে 
কোনমতে দিন কাটাচ্ছেন । আর যে ছুঃসাহসিনীকে নিয়ে ইছামতীর 
কোলে ভাসতে ভাসতে জীবন-নদীর মোহনায় পৌছবার স্বপ্নু দেখে- 
ছিলেন, সে কাটোয়ার গ্রামে বৈধব্য জীবন যাপন করছে । 
স্বর্ষকাস্ত মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, আর কোন মানুষের খুব; 
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ঘনিষ্ঠ হবেন না; ভালবাসবেন না আর কাউকে । কিন্তু মাইয়া সব 
গণ্ডগোল করে দিল। ৃর্ধকাস্ত আবার স্বপ্ন দেখতে শুরু করলেন । 

কোর্ট বন্ধ হলেই ৃূর্যকান্ত ভাগলপুর থেকে পালিয়ে যান। 
কিষণলালকে বলেন, আমরা পরশুই যাব। সব ঠিকঠাক করে 
রাখিস । 

কিষণলাল সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করে, তুমি কী এবারও মেয়েটাকে 
সঙ্গে নেবে? 

তবে কী ও এখানে পড়ে থাকবে ? 

তুমি কাজে যাচ্ছ; ওকে সঙ্গে নিলে অযথা তোমার ঝামেল। 
হবে। 

সুর্যকাস্ত সাফ বলে দেন, সে তোকে ভাবতে হবে না। 

সত্যি স্ূর্ধকান্ত কোনবারই কিষণলালকে বিশেষ কিছু ভাবনা-চিন্তা 
করার সুযোগ দেন না। আগে থেকেই ছুটো! টিকিট কাটেন । 
বন্ধুবান্ধবকে চিঠি দেন, কোর্ট খোল] থাকলে দিনগুলো তবু কোন- 
মতে কাটে কিন্তু কোর্ট বন্ধ হলে আর এক মুহুর্তও এখানে থাকতে 
পারি না। পটুয়াটোলার স্মৃতি আর তোমাদের মত ছু" চারজন ঘনিষ্ঠ 
সহকর্মীরা আমাকে চুম্বকের মত টানে । তাই তো সুযোগ পেলেই 
কলকাতা ছুটে যাই। এবারেও আসছি! বুধবার সকালে গৌঁছব। 
যথারীতি সঙ্গে মাইয়। থাকবে । 

হ্যা, তুর্ধকান্ত মাইয়াকে নিয়েই সব জায়গ। ঘুরে বেড়ান। এমন 
কি কাটোয়ার এ গগ্ুগ্রামেও হাজির হন। গীতা মাইয়াকে বুকের 
মধ্যে জড়িয়ে ধরে বলেন, কিরে বেটি, তুই আবার এসেছিস? 

মাইয়া হেসে বলে, তুমিই তে৷ বাবুজিকে নিয়ে আসতে 
বলেছিলে । 

গীতা গম্ভীর হয়ে বলেন, কই! না তো। 

মাইয়া অবাক হয়ে বলে, মাজী, তুমি জরুর বলেছিলে । একটু 
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থেমে আবার বলে, তুমি না বললেও আমি আসব। 

কেন রে বেটি? 

তোমার কাছে এলে খুব মজা হয়। 

কী আবার মজা হয়। 

মাইয়া সোজাসুজি জবাব না দিয়ে বলে, আমি তো বাবুজিকে 
বলেছি, আমাকে মাজীর কাছে রেখে দাও। 

গীতার মা শূর্যকাস্তকে বলেন, সত্যি, মাইয়াট! বেশ হচ্ছে। 
মেয়েটাকে দেখলেই আদর করতে, ভালবাসতে ইচ্ছে করে। 

সুর্যকান্ত বলেন, জানেন মাসীমা, মাইয়া ভাগলপুর ফিরে গেলে 
কিছুদিন শুধু আপনাদেরই কথা বলে। 

বেচারী এখানে এসে এত আনন্দ করে যে ফিরে গেলে তো মন 
খারাপ হবেই । 

সুর্যকান্ত বলেন, পূর্ণদার কাছে আরো ছ' চারদিন কাটাবার ইচ্ছে 
ছিল কিন্তু মাইয়ার জঙ্তই তাড়াহুড়ো করে আপনাদের এখানে চলে 
আসতে হলো। 

আমিও বছরে এক-আধবার পুর্ণর কাছে যাই। ওর কাছে গেলে 
সত্যি আসতে ইচ্ছে করে না! 

জানেন তো মাসীমা, যে দারোগার গুলিতে পুর্ণদাকে বিকলাঙ্গ 
করে দেয়, সেই দারোগার একমাত্র মেয়ে-জামাই পূর্ণদারই পাশের, 
বাড়ী থাকে? 

মাসীমা একটু ম্লান হাসি হেসে বলেন, জানি। সে বিষ 
দারোগাকেও আমি খুব ভালভাবে চিনি । ূ 

কাটোয়ার দিনগুলো বেশ কাটে । মাইয়াকে নিয়ে মাসীমা 
পাড়ায় বেড়াতে বেরুলে গীতা প্রশ্ন করে, আচ্ছা হৃর্ধদা, মাইয়ার, 
বিয়েতে আমাকে নেমন্তম্ম করবে তো 1. 

নেমস্তল্ন করব মানে? তুমিই তো সব কিছু করবে। 
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ঠিক বলছ? 

একশ'বার ঠিক বলছি। 

কিন্ত আমি যে বিধবা ! 

তাতে কী হল? 

যদি কেউ আপত্তি করে? 

অন্তের আপত্বি-সম্মতি বিবেচনা করে আমি কোন কাজ করি না। 

একটু চুপ করে থাকার পর গীতা বলে, নিজের অধিকারে তো 
তোমার ওখানে যেতে পারব না। তাই মাইয়ার বিয়ের সময় যদি 
যেতে পারি তাহলে বেশ হবে। 

স্র্ধকান্তর নিঃসঙ্গ জীবন মাইয়াকে নিয়ে বেশ কেটে যায় আনন্দে, 
আনন্দে-খুশিতে । 

তারপর ? 

হঠাৎ একদিন হাসি থেমে গেল । কিষণলাল মারা গেল। মাইয়া 
কাদল, স্ূর্ধকান্তও কাদলেন। শ্বশুরবাড়ি থেকে ছুটে এলো কিষণ- 
লালের বড় মেয়ে রাধা। সেও কাদল। তারপর একদিন রাধার 
সঙ্গেই মাইয়া চলে গেল । দ্রিদির সঙ্গে যাবার একটুও ইচ্ছে ছিল না 
মাইয়ার কিন্তু রাধু যখন নিতে চাইল, সৃর্যকাস্ত আপত্তি করতে পারলেন 
না। এখানে ওকে কে দেখবে ? এইটুকু মেয়ে ত সারা দিন এত বড় 
বাড়িতে একল। একল। থাকতে পারে না। না চাইলেও স্তর্ষকান্ত 
বলেন, হ্যা রাধু, তুই ওকে নিয়ে যা। আমাদের এই বুড়ো ঠাকুরের 
উপর ভরসা করে ত ওকে রাখা যায় না। 


মাইয়া চলে যাবার পর স্ত্র্যকাস্ত ক'দিন কোথাও বেরুলেন না। 
সারা দিন বাড়ির মধ্যে বসে বসে শুধু মাইয়ার কথাই ভাবতেন। 
তারপর যেদিন উনি প্রথম কোর্টে গেলেন, সেদিন সবাই ওকে দেখে 
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অবাক। সেই উজ্জল সুন্দর মুখখানা! কেমন যেন মলিন। চোখে 
ক্লান্তি। চুলে পাক ধরেছে। সেই তখন থেকেই ওর বার্ধক্য শুরু। 

রাধুর শ্বশুরবাড়ি খুব দূরে নয়। কহলগাও থেকে মাইল পনের- 
কুড়ি। জমি-জমা যথেষ্ট থাকলেও রাধুর শ্বশুরের অনেকগুলি ছেলে 
বলে বাড়িতে অশান্তি লেগেই থাকত। ভাইদের মধ্যে লাঠালাঠি 
প্রায় নিত্যকার ঘটন! ছিল। কিন্তু সব অশান্তির মূলে থাকত রাধু। 
অতি সামান্য কথাকে নিয়েই লঙ্কাকাণ্ড শুরু করে দিত। মাইয়া চুপ 
করে সব দেখে, শোনে আর ভাবে । সার! দিন। কখনও কখনও সার! 
রাত। শেষ পর্যস্ত হাঁপিয়ে উঠে বললো, দিদি, আমাকে পাঠশালায় 
ভরতি করে দাও না। আমি পড়ব। 

ফালতু লেখাপড়া শিখে কি হবে? ছুদিন পরেই ত স্বামীর ঘরে 
চলে যাবি। 

সারা দিন বাড়িতে বসে থাকার চাইতে ত পাঠশালায় যাওয়। 
ভাল। ' আমিও ভগবতীর সঙ্গে পাঠশালায় যাব, আসব। 

ভগবতী ছোট্ট বলে পাঠাই। তাছাড়। নরেশবাবু অত জোর না৷ 
করলে আমিও ওকে পাঠাতাম না। 

শেষপর্যন্ত অনেক কান্নাকাটি করার পর মাইয়াও নরেশবাবুর 
পাঠশালায় ভরতি হলো । রোজ সকালে ভগবতীর সঙ্গে যায়, ছুপুরের 
পর ফিরে আসে । আর যাতায়াতের পথে ভগবতী মাসীর কাছে 
ভাগলপুরের গল্প শোনে। বাবুজির কথা! শোনে । আরো! কত কি। 
ভগবতী খুব খুশী। খুশী নরেশ মাস্টারও। এমন ছাত্রী ওর পাঠশালায় 
নেই। এত দিন বাড়িতে বসে না থাকলে মাইয়া কত কি শিখতে 
পারত। একদিন নরেশ মাস্টার ওকে জিজ্ঞাসা করলেন, মাইয়া, তুমি 
এত দেরি করে ভরতি হলে কেন? এত দিন বসে না থেকে যদি 
আমার কাছে পড়তে তাহলে আরো! কত কি শিখতে পারতে। 

মাইয়া মুখ নীচু করে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । 
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কি হলে। মাইয়া? আমার কথার জবাব দিচ্ছ না যে! 

দিদি আমাকে পড়াতে চায়নি । 

কেন? 

মাইয়া আবার চুপ। 

পড়াতে চায়নি কেন? 

নরেশ মাস্টার আরো কয়েকবার জানতে চাইবার পর মাইয়া 
বললো, আমি ভগবতীর চাইতে 'মনেক বড় আর আপনি ত বুড়ো না। 

নরেশ মাস্টার হো হো করে হাসেন। হাসি থামলে বললেন, 
আমি বুড়ো না হলেও তোমার চাইতে অনেক অনেক বড়। তোমার 
বয়স এগারো আর আমি পচিশ। ডবলেরও বেশী। 

তাহোক। নরেশ মাস্টারকে মাইয়ার সত্যি ভাল লাগে! ঠিক 
বাবুজির মত দরদ দিয়ে পড়ান। হাসেন। গল্প করেন। তাছাড। 
ওর স্বভাবই ভারী চমৎকার। কোনদিন কোন ছাত্রছাত্রীকে বেত মারা 
ত দূরের কথা, একট। চড়ও মারেন না। 

দিনগুলে। বেশ কাটছিল কিন্ত হঠাৎ একদিন মাইয়ার পাঠশালায় 
যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। ছু” চারদিন পর নরেশ মাস্টার ভগবতীকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, মাইয়ার কি জ্বর হয়েছে? 

নেই মাস্টারজী। মাসী ভালই আছে। 

তবে পাঠশালায় আসছে না কেন? 

মাসীর বিয়ে । 

বিয়ে ? 

হ্যা মাস্টারজী । 

কবে? 

তা! জানি না, তবে এই মাসেই । 

মাইয়ার কোথায় বিয়ে হচ্ছে? 

এই ত শ্রীপুরে 
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শ্রীপুরে? 

হ্যা মাস্টারজী । 

কার সঙ্গে? 

বোধহয় রঘুনাথের সঙ্গে । 

নরেশ মাস্টারের মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল, এ বুড়ো রঘুনাথের 
সঙ্গে? 

বোধহয়। 

নরেশ মাস্টার আর কোন প্রশ্ন করলেন না। চুপ করে বসে বসে 
শুধু মাইয়ার কথাই ভাবছিলেন। 


সবকিছু ঠিকঠাক করার পর রাধু স্র্যকান্তকে খবর দিয়েছিল কিন্ত 
তখন বিয়ের মাত্র ক'দিন বাকি । তখন আর কিছু করার নেই। বাধা 
দিলে কেলেঙ্কারী হবে বলে সৃর্ষকাস্ত শুধু নিজের কর্তব্য সম্পাদন 
করেই চুপ করে রইলেন । 

মাইয়া কাদতে কাদতে বৃদ্ধ রঘুনাথের সঙ্গে চলে গেল । 

সৃর্ধকাস্তর আবার স্বপ্নভঙ্গ হল। 


বছর ছয়েক পরে স্ূর্যকান্তর বাড়িতে হঠাৎ একজন লোক এসে 
বললো, বাবুজি, মাইয়াকে পুলিস ধরে নিয়ে গেছে? 

সর্যকান্ত চমকে উঠলেন । জিজ্ঞাসা করলেন, কেন? 

শ্ার্ডীর চার্জ । 

মার্ডার? 

হ্যা বাবুজি। ভগবতীকে মার্ডার করার সন্দেহে পুলিস মাইয়া 
আর ওর ন্বামী রঘুনাথকে ধরে নিয়ে গেছে। 
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সূর্কান্ত আপন মনে মাথা! দোলাতে দোলাতে বললেন, না, না, 
এ হতে পারে না। 

লোকটি সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে বললো বাবুজি, আমি যাই? 

কিন্তু তুমি কে? 

বাবুজি, আমি ওখানকার চৌকিদার । আগে ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে একটা পাঠশালাও চালিয়েছি। আমার নাম নরেশ। 
তবে কাউকে বলবেন না আমি আপনার কাছে এসেছিলাম । 

না, না বলব না। 

নরেশ চলে গেল । 


পুলিস কাস্টডিতে মাইয়াকে দেখেই স্ুর্যকানস্ত চোখের জল 
আটকাতে পারলেন না। মাইয়া ত পাগলের মত কেঁদে উঠল। 
সূর্যকান্ত ওর মাথায় হাত দিয়ে বললেন, তোর এই বুড়ো ছেলে যত 
দিন বেঁচে আছে তত দিন তোর ভয় কিরে? কাদিসনা। সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 
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ইওর অনার, আপনি জানেন সব খুনের পিছনেই কিছু কারণ, 
কিছু ইতিহাস থাকে । এ মামলাতেও আছে। মৃতা ভগবতীর মা 
রাধারাণী ও এক নম্বর অভিযুক্তা মাইয়! ছুই বোন। তবে এরা আপন 
বোন নয়। কিষণলালের প্রথমা স্ত্রীর একমাত্র সম্ভান এই রাধারাণী 
ও দ্বিতীয়৷ স্ত্রীর একমাত্র সন্তান এই মাইয়া । বিমাতার সম্ভান হলেও 
কিষণলালের মৃত্যুর পর রাধা মাইয়াকে নিজের কাছে নিয়ে আসে ও 
অত্যন্ত শ্নেহে যত্বে মানুষ করে। ওদের সমাজে দশ-বারো বছরের 
মেয়েকে লেখাপড়া শেখাবার রীতি-নীতি ন। থাকলেও রাধা ন্মেহপরবশ 
হয়ে বোনকে পাঠশালায় পাঠায়। বিয়ে দেবার জন্য পাঠশালায় 
পাঠানে৷ বন্ধ করার পরই মাইয়া! দিদির উপর অত্যন্ত অসন্তষ্ট হয়, 
কিন্তুসে ভূলে যায় সামান্য গৃহ-ভৃত্যের কন্তা হয়ে তার লেখাপড়া 
শেখার চাইতে বিয়ে করে স্বামীর ঘর করাই কল্যাণকর ও স্বাভাবিক । 

সরকার পক্ষের উকিলের বক্তব্য শুনতে শুনতে দুর্ষকাস্ত আর চুপ 
করে থাকতে পারলেন না। উঠে দীড়িয়েই বললেন, ইওর অনার, 
আই প্রটেস্ট ! 

সরকার পক্ষের উকিল নিজের আসনে বসতেই জজ, স্ূ্যকান্তর 
দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, মিঃ চৌধুরী, আপনি কি বলতে চান ? 

ইওর অনার, কিষণলাল গৃহ-ভৃত্য ছিল ঠিকই কিন্তু সে সাধারণ 
গৃহ-ভূত্য ছিল না। 
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জজ. সাহেব একটু বিদ্রপের হাসি হেসে বললেন, বাড়ির চাকর 
আবার এক্সট্রা-অডিনারী হয় নাকি? 

জজ সাহেবের প্রশ্ন শুনে সরকার পক্ষের উকিল হো! হো! করে 
হেসে উঠলেন । 

সূর্যকান্ত গর্জে উঠলেন, অফ কোর্ন ইওর অনার ! এই কোর্টেই 
শত শত উকিল আছেন। সবাই আইন কলেজ থেকে পাস করেছেন 
কিন্ত সব উকিল কি সমান কৃতিত্বম্পন্ন? সব উকিলের আইনজ্ঞান 
কি সমান? 

জজ কিছু বলার আগেই স্ূর্যকাজ্ত বললেন, নো ইওর অনার ! 
নেভার ! এই কোর্টেই কত বিচারক বিচার করেছেন ও করছেন কিন্ত 
সব বিচারকের বিচার কি সমান হয়? নো ইওর অনার! নেভার ! 
এই শহরে কত ডাক্তার আছেন কিন্তু সব ডাক্তার কি সমান চিকিৎসা 
করেন বা করতে পারেন ? নো ইওর অনার । নেভার। 

সুর্যকান্তর সে মুতি, সে গর্জনে সারা কোর্টঘর স্তব্ধ। বিস্মিত। 
কাঠগড়ায় দাড়িয়ে হতবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে আছে মাইয়া আর তার 
স্বামী। 

ইওর অনার, কিষণলাল অত্যন্ত অল্প বয়সে আমাদের বাড়িতে 
কাক্গ করতে এলেও আস্তে আস্তে বুদ্ধির জন, সততার জন্য, কর্তব্য- 
জ্ঞানের জন্য সারা সংসারের সব দায়িত্ব তার উপর পড়ে। এই শহরে 
আমাদের ছুটে। ভাড়াটে-বাড়ির চারজন ভাড়াটেকে জিজ্ঞাসা করলেই 
জানতে পারবেন, কিষণলাল শুধু ভাড়া আদায় করত না, বাড়ির 
মেরামত ব! তাদের নানা রকম সুখ-সুবিধার ব্যবস্থা করত। এখানকার 
মিউনিসিপ্যালিটির অফিসে ব! সুজাগঞ্জ বাজারের বিভিন্ন দোকানে 
খবর নিলেও কিষণলালের বুদ্ধি, বিবেচনা ও সততার কথা জানা 


সরকার পক্ষের উকিল উঠে ধ্লাড়ালেন। বললেন, ইওর অনার, 
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কিষণলালের বুদ্ধি বা সততার কাহিনী শুনে এই মামলায় কান 
সাহায্য করবে বলে ত মনে হচ্ছে না। 

জজ. বললেন, ইয়েস মিঃ চৌধুরী, কিষণলালের সঙ্গে এই মামলার 
কি সম্পক? 

ইওর অনার, মাইয়া আকাশ থেকে পড়েনি। সে শৈশবে, 
কৈশোরে কিভাবে কোন্‌ পরিবেশে কাদের সাহচর্ষে মানুষ হয়েছে, তা 
জান। দরকার । 

হোয়াই ? 

কারণ যে শিশু শৈশব থেকে দ্বৃণ্য, নোংরা, অন্ঠায়-অবিচার-ব্যভি- 
চারের মধ্যে বড় হয়, পরবতী জীবনে তার মধ্যে এই সব প্রবৃত্তি কোন 
না কোন ভাবে প্রকাশ হতে পারে । কিন্তু ইওর অনার, মাইয়ার মত 
যে শিশু কিষণলালের মত আদর্শ বাবাকে দেখেছে ও ভদ্র-সভ্য 
পরিবেশে বড় হয়ে উঠেছে, তার মধ্যে কোন ঘৃণ্য প্রবৃত্তির বিকাশ 
হওয়া খুবই অস্বাভাবিক ও অপ্রত্যাশিত। 

সরকার পক্ষের উকিল আবার বলেন, ইওর অনার, মাইয়ার স্ুথ- 
শাস্তি বিবেচনা করে রাধা তার বিয়ের ব্যবস্থা করে। যার সঙ্গে 
মাইয়ার বিয়ে হয়, সে শ্রীপুর গ্রামের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ও যথেষ্ট 
সম্পত্তির মালিক। তবে পাত্রের বয়স একটু বেশী ছিল বলে-'**-** 

সঙ্গে সঙ্গে সুকান্ত জজকে মনে করিয়ে দিলেন, ইওর অনার, 
তেরো বছরের মাইয়ার সঙ্গে বাহান্ন বছরের রঘুনাথের বিয়ে হয়! এবং 
মাইয়! হচ্ছে ওর চতুর্থা স্ত্রী! 

ইওর অনার, রঘুনাথের বয়স একটু বেশী হলেও বিয়ের সময় তার 
স্বাস্থ্য খুবই ভাল ছিল ও আগের তিন বউ জীবিত ছিল না। শুধু তাই 
নয়, প্রথম তিন স্ত্রীর কোন সন্তানও ছিল না। 

সরকার পক্ষের উকিলের প্রত্যেকটি কথার জবাব দিলেন স্তর্বকান্ত । 
ইওর অনার, নিছক বোনের বিয়ে দেবার জন্চই রাধা রঘুনাথের সঙ্গে 
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সাইয়ার বিয়ে দেয় না। রাধার শ্বশুরের এগারটি ছেলেমেয়ে । সংসারে 
অশান্তি লেগেই থাকত। তাছাড়া রাধা অত্যন্ত লোভী ও হীন 
মনোবৃত্তিসম্পন্ন মেয়ে । 

মিঃ চৌধুরী, রাধাও ত কিষণলালেরই মেয়ে । 

দ্যাটস্‌ রাইট, ইওর অনার ! কিন্তু মাইয়ার মত সে বাবার কাছে 
মানুষ হয়নি । সে কুটিল গ্রাম্য পরিবেশে বড় হয়েছে । তাই বিষয়- 
সম্পত্তি টাকাকড়ির উপর ওর বড় লোভ। মাইয়ার বিয়ে দিয়ে সে 
লুকিয়ে রঘুনাথের কাছ থেকে টাকা নিয়ে সোনার গহনা তৈরি করেছে, 
একথা একাধিক সাক্ষী হুজুরের সামনে বলেছেন । 

ইওর অনার, রঘুনাথের বয়স বেশী হলেও সে স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য 
পালনে কোন ক্রটি করেনি । সে প্রতি বছর ফসল বিক্রী করার প্রই 
সাইয়াকে গহন] গড়িয়ে দিয়েছে, সে***** 

ইওর অনার, স্ত্রীকে শুধু শাড়ি গহন৷ দেওয়াই স্বামীর একমাত্র 
কর্তব্য নয়। স্ত্রীকে দৈহিক ও মানপিক সুখ দেওয়া স্বামীর অবশ্- 
কর্তব্য । কিন্ত রঘুনাথ মাইয়াকে সে সুখ দিতে পারেনি ও পারে না। 

ইওর অনার, রাধা নিছক কর্তব্য প্রণোদিত হয়েই বোনের বিয়ে 
দেয় এবং রঘুনাথের শারীরিক ক্ষমতার কথ তার পক্ষে জানা সম্ভব 
ছিল না1। কিন্তু মাইয়া মনে মনে ধারণা করল যে দিদি কোন চক্রান্ত 
করেই ওর বিয়ে দিয়েছে এবং একথাও ভাবল দিদি রঘুনাথের সম্পত্তি 
বেহাত করার জন্যাই*****' 

ইওর অনার, রঘুনাথের প্রথমা স্ত্রী কলেরায় মারা গেলেও 
দ্বিতীয়া স্ত্রী আত্মহত্যা করে, একথা অন্যাগ্ত সাক্ষী ছাড়াও রঘুনাথ 
নিজেও স্বীকার করেছে। তৃতীয়া স্ত্রীর মৃত্যুর সঠিক কারণ জানা না 
গেলেও যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে এবং বোধহয় সেই হতভাগ্য 
মেয়েটিও অতৃপ্তির জন্থই আত্মহত্যা করে । ইওর অনার, আপনি 
অনুগ্রহ করে একথাও ভুলে যাবেন না, রঘুনাথ শারীরিক অক্ষমতার 
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জন্থ স্ত্রীকে খুশী বা সুখী করতে না পারলেও বিকৃত রুটিসম্পন্ন ও অত্যন্ত 
ঘ্বণয জীবন যাপন করে । 

কিন্ত ইওর অনার, হিন্দু বিবাহ নিছক অদৃষ্টের ব্যাপার! 
রঘুনাথের যে দোষ-গুণই থাকুক না কেন, তার জন্য রাঁধাকে দায়ী 
ব। দোষী করা মাইয়ার উচিত নয় এবং ইওর অনার, এর জন্য ছুই 
বোনের সম্পর্ক খারাপ হওয়া কোন উপযুক্ত কারণ নয়। 


সেই বছরখানেক আগের কথা। ছাত্রছাত্রীর অভাবে নরেশ 
মাস্টারের পাঠশাল। বন্ধ হবার পর অন্থান্ দিনের মত সেদিনও 
সকালের দিকে ভগবতী বুঝি মাসীর বাড়ি যাচ্ছিল । গ্রামের নানাজনে 
নাকি তাকে শ্রীপুরের দিকে যেতে দেখেছে কিন্তু পুর গড়িয়ে যাবার 
পরও যখন সে বাড়ি ফিরল না, তখন চারদিকে লোক ছুটল। 
ভগবতীর এক কাক পাঁচ-সাতজন লোক নিয়ে মাইয়ার বাড়িতে 
হাজির হয়ে বললো, দরজা খোল । 

কেন? 

ভগবতী আছে কিন। দেখব । 

না৷ ভগবতী এখানে আসেনি । 

সবাই বলছে ভগবতী এদিকে এসেছে আর না বললেই হলো ? 

আমি বলছি ভগবতী আসেনি, আসেনি, আসেনি । 

এসেছে কি আসেনি, তা আমরাই দেখব। তুই আগে দরজা 
খোল । 

আমি একলা বাড়িতে আছি। আমি দরজা খুলব না। 

অনেক তর্ক-বিতর্কের পরও মাইয়৷ দরজ। খুলল না। ওর এ এক 
কথা, ভগবতী আসেনি আর স্বামী ক্ষেত থেকে না ফিরলে দরজা খুলব 
না। ঘণ্টা ছুয়েক পর চল্লিশ-পঞ্চাশ জন লোক হামলা করার পর 
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মাইয়াকে রক্ত] খুলতেই হলে! । না, মাইয়ার বাড়িতে ভগবতীকে 
পাওয়া! গেল না কিন্তু পিছন দিকের আমবাগানে তার মৃতদেহ মাটি 
আর গোবর দিয়ে ঢাকা অবস্থায় পাওয়া গেল। 

হৈ-চৈ শুনে নরেশ চৌকিদার এলো | গ্রামের দুজন লোককে 
থানায় পাঠিয়ে দিয়ে সে মৃতদেহ পাহারা দিতে লাগল । সম্ধের পর 
সাব-ইন্সপেক্টুর চার জন কনষ্টেবল আর নরেশ চৌকিদারকে নিয়ে টচি 
আর পেক্টরোম্যাক্সের আলোয় সারা বাড়ি তন্ন তন্ন করে দেখলেন । না, 
কোথাও কোন রক্তের দাগ বা রক্তমাখা কাপড়-চোপড বা অস্ত্র পেলেন 
না। শহর থেকে ডি-এস-পি এলেন। তিনিও দেখলেন। ভগবতীব 
দেহ সম্পুর্ণ উলঙ্গ করে পরীক্ষা করা হলো। মাথার পিছন দিকে 
আঘাতের চিহ্ন দেখা গেল । ময়না তদন্তের জন্য দেহ পাঠিয়ে দেবার 
পর ছুই গ্রামের ব্হুক্তনকে জিজ্ঞাসাবাদ করা হলো । তারপর মাইয়া 
আর রঘুনাথকে পুলিস থানায় ধরে নিয়ে গেল। 

প্রায় ছ'মাস ধরে তদন্ত করার পর পুলিস চার্জশীট দিল। রাধা 
ও মাইয়ার সম্পর্ক অত্যন্ত খারাপ ছিল এবং দুই বোনের ঝগড়াঝাটি 
লেগেই ছিল। ঘটনার দিন ভগবতীকে অনেকেই মাইয়ার বাড়ির 
দিকে যেতে দেখেছে এবং এই পথ দিয়ে অন্য কোথাও যাবার 
প্রশ্নই ওঠে না। মাইয়া যদি নির্দোষ হতো তাহলে সে শ্গেচ্ছায় 
তার ঘরবাড়ি দেখাতো কিন্ত আত্মীয়ঘজনকে পর্যস্ত তার ঘরবাড়ি 
দেখতে না দেবার একটি মাত্রই কারণ হতে পারে এবং তা হচ্ছে সে 
নিজেই ভগবতীকে হত্যা করে লুকিয়ে রেখেছে। চার্জশীটে আরো 
অনেক কিছুই বলা হলো । 

জেল! জজের কোরে বিচার শুরু হলো । ছু'পক্ষ থেকে হাজির 
হলে। ডজন ডজন সাক্ষী। পাবলিক প্রসিকিউটর সদলবলে হুজুরকে 
কত কি বললেন । কত কি দেখালেন। জামা, কাপড়, গহনা, আরো 
কত কি। তারপর প্রবীণ পাবঙ্গিক প্রসিকিউটর স্বয়ং আগুমেন্ট 
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শুরু করলেন, ইওর অনার, রাধা মাইয়াকে সন্তানতুল্য মেহ করতো, 
ভালবাসত কিন্তু মাইয়া তার দিদির সবনাশ করার জন্যই ভগবতীকে 
ভালবাসার অভিনয় করতো। সাক্ষ্যপ্রমাণাদির দ্বারা যখন 
সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণিত হয়েছে ভগবতী শ্রীপুরে নাইয়ার বাড়ির 
দিকেই যাচ্ছিল এবং তার মৃতদেহ ওদের বাড়ির পিছনেই পাওয়া যায় 
তখন এতে সন্দেহের অবকাশ কোথায় ? তাছাড়া গ্রামের লোকজনকে 
বাড়ি দেখতে ন৷ দেওয়ায় তার অপরাধী মনের পরিচয় পাওয়। যায়। 

পাবলিক প্রসিকিউটর একবার চারদিক তাকিয়ে দেখে মাইয়ার 
দিকে হাত দেখিয়ে বললেন, ইওর অনার, এই জঘন্য চক্রান্ত ও হত্যার 
জন্য মাইয়ার ফাসি হওয়াই একমাত্র শাস্তি। আর রঘুনাথ নিশ্চয়ই 
এই হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ ভাবে জড়িত ও সে 
অবশ্যই এর আভাস আগেই পেয়েছিল। সে জন্য তারও ফাসি 
হওয়াই উপযুক্ত শাস্তি হবে । 

এবার স্ুর্ধকান্ত উঠলেন। ইওর অনার, ছুই বোনের সম্পর্ক 
খারাপ ছিল, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দ্বীকার 
করতেই হবে মাইয়৷ ভগবতীকে ভালবাসত । রাধা ও মাইয়ার মধ্যে 
বয়সের ও স্বভাবের এতই পার্থক্য যে তাদের মধ্যে স্বাভাবিক গ্ীতির 
সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারেনি । একাধিক গ্রামবাসী ও সবোপরি নরেশ 
মাস্টার ওরফে নরেশ চৌকিদারের সাক্ষ্য সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণ 
-করে মাইয়া ভগবতীকে গভীরভাবে ভালবাসত | 

ইওর অনার, একথা অত্যন্ত স্পষ্টভাবে প্রমাণিত হয়েছে গ্রামের 
পাঠশাল৷ উঠে যাবার পর ভগবতী রোজ সকালে মাসীর বাড়ি যেতে 
এবং ঘটনার দিনও বোধহয় সে মাসীর বাড়ি যাচ্ছিল । যদি মাইয়া 
ওকে গভীর ভাবে ভাল না বাসত তাহলে ভগবতী প্রতিদিন মাসীর 
কাছে যেতো৷ কেন? আর বোনকে শিক্ষা! দেবার জন্য কি এমন ন্সেহের 
পাত্রী, প্রিয় পাত্রীকে হত্যা কর! সম্ভব ? না, ইওর অনার! 
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ইওর অনার, মান্তবর পাবলিক প্রসিকিউটর হাজার বার ওদের 
সমাজের গোঁড়ামির কথা বলেছেন, কিন্তু আপনিই বলুন, অশিক্ষিত 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন রঘুনাথের স্ত্রী হয়ে সে কিভাবে স্বামীর অনুপস্থিতিতে 
একদল অপরিচিত পুরুষকে বাড়ির মধ্যে ঢুকতে দিতে পারে? যদি 
কোন পরিচিতা মহিলাকে মাইয়া বাড়িতে ঢুকতে না দিত তাহলে 
নিশ্চয়ই সন্দেহের অবকাশ থাকত । 

ইওর অনার, শহরের মত গ্রামের বাড়ি পাঁচিল দিয়ে ঘেরা হয় না। 
রঘুনাথের বাড়িও ঘেরা নয়। এমন কি তার বাড়ির সীমান! পর্যন্ত 
নির্দেশ করা নেই। যে আমবাগানে ভগবতীর মৃতদেহ পাওয়া গেছে 
সেখানে যে-কোন দিক থেকেই যাওয়া বায়। বলরামের জমি পার 
হয়ে এসে যে মৃতদেহ ওখানে রেখে যায়নি, তার কি প্রমাণ আছে? 

ইওর অনার, ময়না তদন্তে জানা গেছে লোহার রড বা অনুরূপ 
কিছু দিয়ে মাথার পিছন দিকে আঘাতের ফলেই ভগবতীর মৃত 
হয়েছে, কিন্ত এই রকম লোহার রড মাইয়ার বাড়ির মধ্যে বা আশে- 
পাশে কোথাও পাওয়া যায়নি। কোন রক্তমাথা জামা চাপড় ব। 
অনুরূপ কোন ।চহুও কেউ ওখানে দেখেছে বলে জানা যায়নি। 
তাছাড়৷ মাইয়ার মত মেয়ের পক্ষে কি জানা সম্ভব দেহের কোন্‌ অঙ্কে 
একটি আঘাত করেই মানুষ মার! যায়? মাইয়ার পক্ষে কি 

মিঃ চৌধুরী, তাহলে ভগবতীকে কে হত্যা করল? 

ইওর অনার, একথার জবাব দেবার দায়িত্ব আমার নয়, পুলিসের । 
পুলিস যদি সনাতন পদ্ধতিতে তদন্ত না করে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 
উপায়ে তদন্ত করতো, তাহলেই এই প্রশ্মের জবাব পাওয়া যেতো । 
কিন্ত ইওর অনার ইট ইজ টু লেট নাউ। কিশোরী ভগবতীর মৃত্যু 
অত্যন্ত ছুঃখের কিন্তু আরো বেশী ছুঃখের কথা এই যে আসল 
হত্যাকারীকে আর জানার উপায় নেই । 


সূর্যদা থামলেন। একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেললেন। তারপর 
একবার উদাস দৃষ্টিতে বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়তে 
নাড়তে বললেন, হেরে গেলাম ? 

আমি প্রায় চিৎকার করে উঠলাম, হেরে গেলেন ? 

হ্যা। 

ফাসির অর্ডার দিলেন ? 

না, মাইয়াকে দশ বছর রিগোরাস ইমৃপ্রিজনমেন্ট আর রঘুনাথকে 
ছেড়ে দিলেন। ৃ 

তারপর? 

সুর্যাদা একটু শুকনো হাসি হেসে বললেন, মাইয়া সঙ্গে সঙ্গে 
বাবুজি বলে একটা চিৎকার করেই পড়ে গেল। আমি মাইয়াকে 
বললাম, মাইয়া, আমি যদি বেঁচে থাকি তাহলে কেউ তোকে জেলের 
মধ্যে রাখতে পারবে না । এবার নূর্যদা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
হাইকোর্টে আপ'ল ফাইল করলাম আর মনে মনে ঠিক করলাম, 
হাইকোর্টে হেরে গেলে স্ুুগ্রীম কোর্টে যাব । 

মাইয়ার পক্ষে আপনিই হাইকোর্টে আাপিয়ার হলেন? 

সৃর্ধদা কিছু বলার আগেই ফটিকবাবু বললেন, পাটনা হাইকোর্টের 
বিখাত জজ. জাষ্টিস শেলভান্কর সূর্ধদা সম্পর্কে কি বলেছিলেন 
জান? 

কি? 

বলেছিলেন, মিঃ সূর্যকান্ত চৌধুরীস্‌ টোটাল ডেডিকেসন টু রুল 
অফ ল' আ্যাগ্ড অনেষ্টি অফ পারপাজ এই মহামান্ত হাইকোর্টের বনু 
মাননীয় ব্যারিস্টারদের মধ্যেও দেখা যায় না। 

কিন্তু হাইকোর্ট কি রায় দিলেন ? 

মাইয়া ছাড়া পেল? 

রবিবাবু আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, জাস্টিন শেলভান্কর 
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স্র্যদার প্রায় প্রত্যেকটা আগুমেন্ট আকসেপ্ট করে বলেছিলেন, 
হাজার রকম সন্দেহের কারণ থাকলেও নিছক সন্দেহের বশে কাউকে 
শাস্তি দেওয়া যায় না। সন্দেহাতীত ভাবে প্রমাণিত না হওয়া পর্যন্ত 
খুনের মামলায় কাউকে একদিনের জন্যও জেল দেওয়া অন্থায়। 

আমি চুপ। 

সূর্যদা গম্ভীর হয়ে বললেন, জাস্টিস শেলভান্কর একথাও 
বলেছিলেন, মাইয়া স্বামীর বিনা অনুমতিতে এক দল পুরুষকে বাড়িতে 
ঢুকতে না দিয়ে কোন অন্তায় করেনি; বরং সাধারণ হিন্দু ঘরের 
বউয়ের কর্তব্য পালন করেছে । তাছাড়া অন্ত কোন লোক যে 
ভগবতীকে খুন করে ওদের বাড়ির পিছনের জমিতে রেখে যায়নি, তাই 
বাকে বলতে পারে? 

স্বনীল মেন বললেন, আমরা যার! ক্রিমিন্তাল কেস করি, ভাবা 
এখনও এ জাজ.মেণ্ট দেখিয়ে বলি যে শুধু পারিপান্থিক অবস্থা বিবেচনা 
করে কাউকে শাস্তি দেওয়া যায় না। 

আমি নূর্যদার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, তারপর? 

সূর্যদ] খুব জোরে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বললেন, তারপরও 
শুনতে চাও ? 


রঘুনাথ আগেই জানিয়ে দিয়েছিল, তার বাড়িতে আর মাইয়ার 
স্থান হবে না। ন্ূর্যকান্ত জেল গেটে পৌছে দেখলেন, শুধু নরেশ 
চৌকিদার দাড়িয়ে আছে। আর কেউ মাইয়াকে নিতে আসেনি । 
মাইয়া বেরিয়ে এসেই ্বর্যকাস্তকে জড়িয়ে ধরে পাগলের মত কেঁদে 
উঠল। বললো বাবুজি, আমর! কোথায় যাব বলতে পারো ? 

তূর্ধকান্ত প্রথমে বুঝতে পারেননি । তারপর নরেশ ওর ছুটো পা 
জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠতেই সব পরিষ্কার হয়ে গেল। স্র্যকান্ত একটা 
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দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন, আমি ত বেঁচে আছি। চিন্তা করছিস 
কেন? আমার বাড়ি কি তোর বাড়ি না? 

মাইয়া! আর নরেশ ছুজনকেই নিয়ে এলেন কিন্তু সুর্যকান্তর মনে 
নতুন করে অনেক প্রশ্ন এলে! । ক্লান্তিতে, অবসাদে প্রথম ক'দিন কোর্টে 
গেলেন না। তারপর কিছুক্ষণের জন্ত গিয়েই ফিরে আসেন। নিজের 
চেম্বারে বসে থাকেন। কিযেন ভাবেন। আকাশ-পাতাল । কত 
কি। বুড়ো ঠাকুর খাবার-দাবার দেয়। মাইয়া দেখাশুন1 করে কিন্ত 
বিশেষ কথাবাতী বলে না। কথা বললেও ছুটো-একটা | 

বাবুজি, শোবে না? 

একটু পরে। 

মাইয়া আলতো করে স্তর্যকাস্তর হাত ধরে বলে, না বাবুজি শোবে 
চল। অনেক রাত হয়েছে। 

সূর্যকান্ত কোন কথ। না বলে আস্তে আস্তে উঠে সোজ। শোবার 
ঘরে যান। শুয়ে পড়েন। মাইয়া মশারী গু'জে দেবার পর ৃর্কাস্তর 
মাথায়-মুখে হাত দিতে দিতে বলে, বাবুজি, তুমি আর আমাকে মাইয়। 
বলে ডেকো না। 

এ কথা বলছিস কেন মাইয়া! ? 

যে মেয়ে তোমাকে এত কষ্ট দিচ্ছে তাকে আর মাইয়া বলে". 

মাইয়া আর কথা বলতে পারে না। ওর এক ফোটা চোখের জল 
স্র্যকাস্তর কপালে পড়তেই উনি মাইয়াকে কাছে টেনে নিয়ে বলেন, 
তোকে মাইয়া বলে ভাকলে বুকের ভিতরট] জুড়িয়ে যায়। 

আমি সব জানি বাবুজি কিন্তু". 

সূর্যকাস্ত ওর মুখে হাত দিয়ে বলেন, না, না, মাইয়া, তুই কিছু 
অন্ঠায় করিসনি। 

এই ভাবেই আরো কটা দিন কেটে গেল। 

সেদিন সন্ধেবেলায় স্থর্যকাস্ত বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসেছিলেন ॥ 


চড 


হঠাৎ মাইয়া আর নরেশ এসে ওকে প্রণাম করল। 
কিরে মাইয়া, হঠাৎ প্রণাম করলি কেন? 
বাবুজি, আজ রামনবমী। কয়েক মিনিট চুপচাপ ফাড়িয়ে থাকার 
পর মাইয়া কাদতে কাদতে বললো, বাবুজি, তুমি আমাদের ক্ষমা 
করো। 
সূর্যকান্ত তাড়াতাড়ি ওকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বললেন, ওরে 
হতভাগী, তুই আমার মা, তুই আমার মেয়ে । শত অন্থায় করলেও 
তোকে ক্ষমা না করে আমি থাকতে পারি? 
মুহুর্তের মধ্যে মাইয়া একটু অদ্ভুত ভাবে হেসে উঠে বললো, 
জান বাবুজি, আমার এখনও “আবোল-তাবোল;-এর কবিতা মনে আছে । 
তাই নাকি? 
হ্যা বাবুজি। তুমি শুনবে ? 
বল । 
শুনতে পেলাম 
পোস্তা গিয়ে - 
তোমার নাকি 
মেয়ের বিয়ে ? 
গঙ্গারামকে পাত্র 
পেলে? 
জানতে চাও সে 
কেমন ছেলে? 
সূর্যকান্ত অবাক হয়ে বললেন, এখনও তোর সব মুখস্ত আছে? 
মাইয়। খুব জোরে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বললো, বাবুজি, 
তোমার কোন কিছুই আমি ভুলিনি, ভুলব না। সত্যি বাবুজি, কোন- 
দিন কিছু ভুলতে পারব না । 
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পরের দিন সকালে দুজনের ঝুঁলস্ত দেহ দেখেই স্র্যকাস্ত মূ? 
গেলেন। পরে পুলিস থেকে ওকে মাইয়ার একট! চিঠি দিল _বাবুজি, 
যাচ্ছি কিন্ত তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না। সামনের জন্মে না 
হলেও তার পরের জন্মে তুমি আমার পেটে জম্মাবেই। আর একটা 
কথা বাবুজি। সে-কথা তোমাকে না বলে এ পৃথিবী ছাড়তে 
পারছি না। আমি না, নরেশ ভগবতীকে খুন করে। বোধহয় 
না করে উপায় ছিল না। ভগবতী আমাদের খুব খারাপ অবস্থায় 
দেখেছিল বলেই****** 

সূর্যদার ছ' চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । আমারও দৃষ্টি ঝাপস!। 
পাশ ফিরে তাকিয়ে দেখি ফটিকবাবু, রবিবাবু, তারাবাবু, স্থনীল সেন, 
স্থভাষবাবু, টাদ, ঘর ভরতি সব উকিলবাবুর চোখেই জল। যে 
উকিলবাবুদের এতদ্রিন মনে মনে ঘেন্না করতাম তাদের প্রত্যেককেই 
এক একজন ন্ূর্যদা মনে হলো। মনে হলো, মাইয়া এদেরও মা, 
এদেরও মেয়ে । 


